阿布斯出生在德國,今年39歲,來英國已經(jīng)12年了。我去采訪她的時(shí)候,她沒有刻意打扮,只勾了一下眼線。但她還是很美,是那種內(nèi)在的知性美。水汪汪的藍(lán)眼睛和閃閃發(fā)亮的披肩秀發(fā)跟她的畫一樣,散發(fā)著迷人的味道。“我開始畫畫的時(shí)候,我不知道最后要把它畫成什么樣子。”她指著墻上掛著的四幅作品安靜地說。這四幅畫都沒有完成,有的畫了一大半,有的剛開始,聽說我要來采訪,她才把它們掛到墻上去了。阿布斯所有的畫都是同一個(gè)尺寸,長48厘米、寬38厘米。她每年最多能完成八幅畫。她說:“其實(shí)要快一點(diǎn)也行。有時(shí)候一幅畫要五年才能完成,有時(shí)候兩年。最近我完成了一幅十年前就開始動(dòng)筆的畫。我的所有作品都不是一氣呵成的,而是斷斷續(xù)續(xù)畫上去的,中間要歇好多次。”

作畫的時(shí)候,阿布斯先用一支半透明的、樹脂材料的畫筆在畫布上刷上一層淡彩,然后用油畫顏料涂上層次,制造出幾何抽象主義的效果,最后再做出背景。她解釋說:“我的畫時(shí)而讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺,時(shí)而又把人帶回真實(shí)世界,這種效果會(huì)讓人想起一些東西。有時(shí)候我會(huì)制造出白晝效應(yīng)或者運(yùn)動(dòng)的感覺,有些形狀還會(huì)產(chǎn)生立體效果。”在阿布斯的畫中,明快的線條似乎要從最初涂上去的那層淡彩中跳出來,給人呼之欲出的感覺。“當(dāng)我覺得一幅畫已經(jīng)獨(dú)立于我的意念的時(shí)候,我就知道這幅畫完成了。”

阿布斯有一本德語人名字典,她的所有作品的名字都是從這本字典的詞條中挑選出來的。我仔細(xì)地看了看一幅名為“Meko”的畫,這幅畫以紅色、白色和綠色為主,有一種歐普藝術(shù)的感覺。評(píng)論家說她的畫“有生命,能夠激起不同思想之間的對(duì)抗”。阿布斯正在琢磨要把哪些畫拿到泰特美術(shù)館去展覽,如何布置展出的這些作品。這個(gè)工作就好像是在安排一個(gè)宴會(huì)的席位,如果讓兩個(gè)冤家或者關(guān)系不好的人坐在一起,那這頓飯肯定是沒法吃了。我有點(diǎn)好奇,想看看桌子上的那本德語人名字典。結(jié)果她驚恐地說:“你最好別看。”然后走過來,用一件毛衣把那本神秘的字典蓋上了。

阿布斯不太喜歡談?wù)撍淖髌贰Ｎ覇査?“為什么?作為藝術(shù)家,你難道不想解釋一下自己的創(chuàng)作嗎?”她整理了一下金項(xiàng)鏈上的馬蹄形項(xiàng)墜,然后用套話來敷衍我的問題。她說:“繪畫作品完全憑視覺感受去判斷,很難用語言表達(dá)。如果非要用語言來解釋作品的含義,那作品的美學(xué)價(jià)值便會(huì)大打折扣。”阿布斯拒絕說明她的作品是受到了哪些藝術(shù)家的影響,也不愿意透露自己覺得跟哪些藝術(shù)家能夠產(chǎn)生共鳴。當(dāng)我問她如何才能成為一名優(yōu)秀藝術(shù)家的時(shí)候,她的答案是堅(jiān)持完美主義。“我非常在意我自己的作品。我不能說‘這樣可以,不過那樣也行’。我只能選擇一樣。我必須清楚地知道這個(gè)東西應(yīng)該是什么樣子,這個(gè)樣子是唯一的正解,換成別的都不行。”