柯林斯繼續(xù)往“辦公室”的方向走,這間辦公室實(shí)際上是他的影像工作室。一會(huì)兒,他消失在一道暗門的后面,然后又出現(xiàn)在大玻璃窗前。辦公室里擺著電腦和電話,地上鋪著深紅色的地毯,周圍是桃紅色的墻壁。他的“林蔭道”制作團(tuán)隊(duì)正在研究《回到現(xiàn)實(shí)》的創(chuàng)作方案,這部片子講述參與電視真人秀節(jié)目后,參與者日常生活被擾亂的案例。柯林斯設(shè)置了一條受害者熱線,一個(gè)女員工正在傾聽受害者講述他的遭遇。左邊一個(gè)人在剪報(bào),右邊一個(gè)人在剪輯影片。這是特納獎(jiǎng)有史以來第一次將藝術(shù)家的工作室搬到博物館里。參觀博物館的人一般只能看到藝術(shù)作品,很少能看到藝術(shù)家工作時(shí)的場(chǎng)景,更看不到這樣一種與畫室截然不同的工作間。柯林斯轉(zhuǎn)過身來,頑皮地沖窗外的參觀者眨了眨眼,然后示意我到旁邊一扇能推拉的窗戶那邊去,這種窗戶在私人診所的候診室里經(jīng)常看到。柯林斯伸出頭說:“我肯定是租不起這樣的地方的。實(shí)際上我在利用這次提名的機(jī)會(huì),借助這個(gè)平臺(tái)來宣傳我的作品。”他竊喜地笑了笑,接著說:“我也有必要做一次真人秀節(jié)目的受害者。你看,我現(xiàn)在不就是動(dòng)物園里的猴子嗎?”

一個(gè)星期之后,我和柯林斯在倫敦查令十字街一家劇院的地下酒吧里碰面。安靜的酒吧里彌漫著百年不散的煙霧以及剛剛噴灑的除臭劑,來這里的人都很有性格,他們覺得人生就是舞臺(tái),應(yīng)該盡情表演。我們坐在最里面一個(gè)昏暗的紫紅色包廂里。我打開數(shù)碼錄音機(jī),讓柯林斯隨便說幾句話,好檢查一下錄音效果。他說:“我是菲爾·柯林斯,不是那個(gè)赫赫有名的歌星菲爾·柯林斯,我只是一個(gè)跟他重名的攝影師。”他解釋說:“每次我都得這么說。如果你打電話叫出租車或者訂比薩,說你叫蒂娜·特納(Tina Turner)[蒂娜·特納是美國(guó)著名黑人歌手。——譯者注],對(duì)方很可能會(huì)說:‘是嗎?你是特納?滾遠(yuǎn)點(diǎn)吧!’跟一個(gè)名人重名不是什么好事。”柯林斯點(diǎn)了一支煙,靠在椅背上。他剛做完“家訪”。一位女士上了電視真人秀節(jié)目《交換夫妻》之后,她兒子在學(xué)校被別人暴打了一頓。

柯林斯常常驚嘆人類的生存能力,他覺得“生活在恐怖狀態(tài)下的人有一種特別的美”。盡管他和他男朋友的家在格拉斯哥,但他在家的時(shí)間很短,大部分時(shí)間都在那些飽受戰(zhàn)火蹂躪的地方游蕩,經(jīng)常去貝爾法斯特、貝爾格萊德、波哥大、巴格達(dá)等地拍攝當(dāng)?shù)厝说纳鏍顩r,并精心剪輯影片。有一次他在巴格達(dá)試鏡時(shí),當(dāng)?shù)氐囊晾巳俗谒臄z像機(jī)前面,有的很緊張,有的做鬼臉搶鏡頭,還有的傻愣愣地盯著鏡頭看。這段錄像拍攝于2003年美國(guó)入侵伊拉克之前,現(xiàn)在再看這段錄像,人們不禁會(huì)想,這些人現(xiàn)在怎么樣了?