今年,特納獎提名藝術(shù)家的創(chuàng)作領(lǐng)域差別很大。菲爾·柯林斯是影像藝術(shù)家,麗貝卡·沃倫(Rebecca Warren)是雕塑家,托馬·阿布斯(Tomma Abts)是畫家,馬克·蒂奇納爾(Mark Titchner)什么都做。10月的一個上午,幾十名記者和攝影師來到特納獎提名藝術(shù)家展覽現(xiàn)場參加媒體見面會。麗貝卡·沃倫的展廳有三種類型的雕塑作品,包括青銅制作的擺著各種姿勢的人物,未燒制的黏土做成的造型,以及巖屑雕成的東西,這些巖屑作品擺在櫥柜里,旁邊還凌亂地散放著櫻桃核和用過的棉球。青銅器雕塑有點像瑞士著名雕塑家艾伯托·賈科梅蒂(Alberto Giacomettis)的風(fēng)格。有人說賈科梅蒂的作品可以讓人食欲大增,可以讓人像吸了鴉片一樣飄飄欲仙,甚至可以刺激性欲。黏土做的那些東西看起來像學(xué)齡前兒童捏的橡皮泥,不像是受過藝術(shù)教育的人做的。

參觀的人中有一個身材嬌小的策展人,她穿著低腰的黑色牛仔褲,肚臍若隱若現(xiàn)。她對沃倫作品的總體評價是:“這些女性化的雕塑作品陶醉在扭曲和退化之中,體現(xiàn)了作者非凡的創(chuàng)造力。”她說沃倫的創(chuàng)作受到了R.克倫布(R. Crumb)、埃德加·德加(Edgar Degas)和奧古斯特·羅丁(Auguste Rodin)的影響。但是新聞界的人似乎不買沃倫的賬,他們覺得這些東西毫無亮點可言。一位記者自言自語地說:“未燒制的黏土?究竟是沒有完全燒透還是干脆就沒有燒?到底是什么玩意兒啊?”有一次薩奇畫廊展出了沃倫一個系列的作品,那次展覽讓我記憶猶新,整個展廳里堆滿了沒有頭的女性身體,每件雕塑品的乳房和臀部都特別大。我跟身邊英國廣播公司第四頻道的一位主持人談起那次展覽,他立刻憤怒地說:“那些屁股和胸簡直是破爛!”我說沃倫為這次展覽制作了全新的人體雕塑,也許我們應(yīng)該花點時間細細體會一下。他說:“我對這些東西已經(jīng)沒有感覺了,就跟我對頭疼已經(jīng)沒有反應(yīng)了一樣。”

藝術(shù)家最有新聞價值的事件是作品賣出高價和榮獲大獎,這兩樣?xùn)|西是不可動搖的、鐵一般的事實,對藝術(shù)家成就的評價具有不可估量的意義。英國的媒體對“這是藝術(shù)嗎?”這個問題樂此不疲,而且他們發(fā)現(xiàn)他們根本無法避開與性有關(guān)的內(nèi)容。沃倫展廳內(nèi)的攝影記者看到灰色黏土上高聳的胸部和突起的乳頭,立刻興奮起來,拿著相機照個不停。但是文字記者很不高興,他們接到消息,說沃倫和提名候選人中的另一位女藝術(shù)家托馬·阿布斯不愿意接受任何采訪。之前,我聯(lián)系了沃倫在倫敦的一位交易商,他告訴我:“只要你不公布談話內(nèi)容,她就會見你。”但他的許諾后來變成了“看看吧”,最后又成了“抱歉”。之后我又給一個熟人打電話,他是沃倫比較親密的朋友,我讓他幫我說說話。但是他最后告訴我:“她現(xiàn)在沒有必要見你了,因為她肯定能贏。”