? 去阿爾期間,疾病一次又一次發(fā)作。他本來想去存放自己畫作的地方支付房租,當(dāng)時(shí)他身上還帶了一幅畫。他在路上就花費(fèi)了兩天工夫,而且自己對(duì)于其中的一天好像沒有任何意識(shí)。他隨身帶的那幅畫也丟了,什么都記不得了。費(fèi)盡周折之后,他被帶回了療養(yǎng)院。他的疾病無法探測(cè),像風(fēng)一樣無法控制,才不理會(huì)什么評(píng)論文章或者什么小布呂亞,也不理會(huì)工作、藝術(shù)或是花朵,它總是摧毀凡· 高小心呵護(hù)的希望。他在南部的第三個(gè)春天就這樣毀了。 這次疾病發(fā)作持續(xù)的時(shí)間比以往都要久,足足持續(xù)了兩個(gè)月,一直到4月底。在那之前,他一直無法畫畫,只能一動(dòng)不動(dòng)地坐著,就像其他病人一樣。兩個(gè)月里,他一直無法很快恢復(fù),因?yàn)樗麄儾辉敢鈳椭謴?fù)。一點(diǎn)點(diǎn)觀察和一點(diǎn)點(diǎn)善心本可以減少他的痛苦。但在這里只有毫無意義的感恩禱告。巴黎或者荷蘭就沒有像蒙特-艾維貴斯療養(yǎng)院那樣的地方嗎?那樣,他可以做木工或者補(bǔ)鞋?讓他在疾病發(fā)作后閑著、沒有任何事情可做,這只會(huì)讓他一遍又一遍地思考、焦慮,結(jié)果只能讓疾病一次又一次地發(fā)作,形成惡性循環(huán)。佩隆醫(yī)生為人慈善,這里的修女也很好,只是圣- 雷米不適合他。整個(gè)南部都不適合他,他的疾病恐怕也與南部有關(guān)。他必須盡快離開,不計(jì)任何代價(jià)!他在南部的事業(yè)已經(jīng)走到了盡頭。 提奧已經(jīng)從畢沙羅那兒打聽到一個(gè)地方,在奧維爾(Auvers-sur-Oise),距離巴黎不遠(yuǎn),那里住著一位加歇醫(yī)生(Dr.Gachet),他不但懂得治療精神疾病,而且為人很好,還懂得藝術(shù)。他答應(yīng)接納凡·高,這樣,凡·高就有了新去處。 凡·高不會(huì)被這樣的旅程嚇倒,他不同意提奧派人或者親自來接他的想法。如果提奧那么做,他就不去了,因?yàn)樗刹皇鞘裁次kU(xiǎn)人物,頂多讓療養(yǎng)院派一個(gè)守衛(wèi)把他送到塔拉斯孔(Tarascon),然后他可以在那兒坐火車。即使路上真的發(fā)生什么事,車上的旅客也可以幫助他。到處都有好心人,而且他的病情也不會(huì)出現(xiàn)太大的變化。畢竟,他就要離開南方,卻沒能畫一幅描繪南方的春天的滿意之作,他心中的遺憾會(huì)戰(zhàn)勝任何發(fā)狂的傾向。而且,他的痛苦已經(jīng)緩解了不少。 ?鳶尾花,1890 年5 月,凡·高。???鳶尾花,1890 年5月,凡·高。?做出離開這兒的決定對(duì)凡·高好像也有了積極的影響。他看待這里的同伴和修女的角度也不同了,他開始對(duì)他們產(chǎn)生一絲同情。他對(duì)聽說的關(guān)于奧維爾的一切都非常滿意,而且離開這座邪惡的療養(yǎng)院本身對(duì)他而言就是莫大的幸事。北部對(duì)他來說將是全新的體驗(yàn),那里對(duì)他的病情肯定更有益處。離開之前,凡·高又畫了幾幅花卉作品。疾病每日都在困擾著他。但就在這時(shí),他突然感到自己無比堅(jiān)韌,而且像個(gè)孩童一樣快樂。他的畫筆就像時(shí)鐘一樣有了自己的韻律。他摹作的倫勃朗的《拉薩路的復(fù)活》和德拉克洛瓦的《善良的撒馬利亞人》都是在一天內(nèi)完成。他還畫了兩幅鳶尾花,奧里埃先生對(duì)此肯定會(huì)非常感興趣。一幅由綠色、粉紅色和紫色的輕色調(diào)組成,另一幅則是溫暖的普魯士藍(lán)色。這兩幅花卉融入了新的元素,它們不像阿爾的向日葵那么強(qiáng)烈,在風(fēng)格上更加理性,整體感覺更加明亮、歡快,也更優(yōu)雅。奧里埃先生恐怕只看過巴黎人的老花卉畫,它們雖然也有自己的風(fēng)格,卻太平庸,畫法陳舊,對(duì)事物的描繪缺少特點(diǎn)。凡·高畫的鳶尾花和玫瑰雖然就是鳶尾花和玫瑰,但卻帶有一種前所未有的質(zhì)感。這些花卉畫并沒有掩藏它們卑微的起源,但卻呈現(xiàn)了一種個(gè)人的成就。 |