?

在荷蘭，丟勒可以用德語與人進(jìn)行交流。但是到了威尼斯，他必須得學(xué)會(huì)意大利語，以便他在不知道用德語怎么表達(dá)的時(shí)候，可以使用意大利語。無論如何，正如伊拉斯謨所感嘆的，丟勒非常善于與有學(xué)識(shí)的朋友交流，而且精通宗教、哲學(xué)、數(shù)學(xué)和占星術(shù)知識(shí)。皮爾克海默當(dāng)然不會(huì)把自己翻譯成拉丁文的著作獻(xiàn)給一個(gè)對(duì)哲學(xué)一無所知的朋友。丟勒還對(duì)亞里士多德、柏拉圖和柏羅丁的思想非常著迷。丟勒能掌握如此之多的豐富知識(shí)的訣竅就是拉丁語，因此他一直強(qiáng)調(diào)“學(xué)習(xí)美術(shù)的學(xué)生應(yīng)該學(xué)習(xí)拉丁語，這樣他們才能閱讀高貴的文獻(xiàn)”。

丟勒在威尼斯期間所寫的信件以及去往荷蘭途中所寫的日記都印證了他的觀察力是多么敏銳，他與其他人交流的愿望是多么強(qiáng)烈，以及他對(duì)各色人物的生活的觀察是多么仔細(xì)。所有的新事物他都要看一看，不僅包括藝術(shù)作品，還有其他所有能夠給他靈感的事物。

就個(gè)人經(jīng)歷的角度而言，在丟勒那個(gè)時(shí)代到各國游歷的意義比我們這個(gè)時(shí)代要大得多，那是一種新思想的交流。丟勒無法像其他有學(xué)識(shí)的人一樣平靜地生活，也不能像普通的城市居民那樣很輕易地獲得滿足感。威廉·平德（Wilhelm Pinder）在描述北歐人內(nèi)心的征服欲望時(shí)用了“海盜精神”這個(gè)詞，正是這種自祖輩那里傳承下來的欲望驅(qū)使著丟勒不斷尋找新的知識(shí)領(lǐng)域，而這正是他的幻想的源泉。丟勒在沃格穆特的畫室學(xué)到了傳統(tǒng)的繪畫技巧，也知道了用之不竭的宗教資料，他成功地抓住了當(dāng)時(shí)最新的思想潮流，使用了意大利的藝術(shù)風(fēng)格，但是他沒有滿足。第二次去威尼斯時(shí)，丟勒批評(píng)威尼斯畫家缺乏創(chuàng)造力；他曾寫信給皮爾克海默說“總是千篇一律的東西”。丟勒要自己創(chuàng)作出新的主題，他是第一個(gè)創(chuàng)作“自由”風(fēng)格版畫的北歐畫家。在偏見和無知的眼中被看做矛盾的過程其實(shí)是丟勒通過幻想進(jìn)行創(chuàng)作的過程。

作為一名偉大的藝術(shù)家，丟勒的幻想細(xì)胞遍布他靈魂的每一個(gè)角落，從最幽暗的深處到最明媚的高點(diǎn)。丟勒不僅僅是一名畫家，也不僅僅是一位詩人，而是一個(gè)擁有詩人一般的靈感源泉的畫家。他不僅僅是一名宮廷畫家或者宗教畫家，也不僅僅是某一個(gè)階級(jí)的藝術(shù)大使或者哪個(gè)行業(yè)的代言人，而是把這些都囊括在內(nèi)的、無所不包的人。因此，我們不能挑剔地說他的畫作中具有某種矛盾，說他的作品有的是“大眾化”的圖畫，有的卻過于“高雅”，因?yàn)橛袝r(shí)他面對(duì)的是所有人，而另外一些時(shí)候他面對(duì)的只是一個(gè)非常窄小的圈子。丟勒非常清楚自己的作品是要給誰看的，而且他也需要根據(jù)自己的主顧來調(diào)整風(fēng)格和技巧。其中最典型的例子就是《四使徒》，這幅畫注重的是圖畫與說明文字之間的聯(lián)系，因此不單要考慮它要擺放的位置——紐倫堡市政廳，還要考慮欣賞這幅畫的人——這座城市的管理者，他們是政治家，而不是美學(xué)鑒賞家。

丟勒同時(shí)代的人把幻想看做是丟勒最突出的特點(diǎn)。但是真正認(rèn)可他的想象力，真正認(rèn)為他的幻想是不可或缺、無法抵擋的創(chuàng)作元素的卻不是德國人。約翰尼斯·科克拉烏斯1512 年說全歐洲的商人都在購買丟勒的《耶穌受難》木刻組畫，因?yàn)樗麄儑业漠嫾覀円盟鼇碜龅浞丁Ｂ固氐さ囊晾怪冋f丟勒能夠把用語言無法表達(dá)的東西轉(zhuǎn)化到畫紙上，甚至能表達(dá)語言本身。1515年，紐倫堡的安東·塔奇爾購買了三幅丟勒的《圣哲羅姆》、四幅《憂郁》的拓印本，作為禮物送給羅馬的朋友。薩巴·達(dá)卡斯蒂利昂在自己的著作中提到，丟勒的很多木刻畫已經(jīng)從德國傳到了意大利。丟勒去荷蘭游歷時(shí)特意帶上了自己的《啟示錄》、《圣母的一生》和《耶穌受難》組畫，以及一些單幅畫作，比如《憂郁》、《大力神赫拉克勒斯》、《復(fù)仇女神》、《海怪》和《書齋中的圣哲羅姆》的拓印本。通過這些禮物，在有意無意之間，丟勒為自己的作品做起了廣告。收到這些禮物的人又把這些作品帶到了歐洲的每個(gè)國家。同時(shí)，阿格妮絲也坐在德國的露天市場里賣一些“大眾化”的木刻畫和版畫，以及一些更精致的畫作。丟勒的作品受到了極大的歡迎。