弗里德里克·利普曼從格雷戈?duì)枴べ囀℅regor Reisch）1503年出版的《哲學(xué)珍寶》一書(shū)把最重要的美德概念劃分為知識(shí)、道德和神學(xué)三個(gè)方面中受到啟發(fā)，認(rèn)為從這三個(gè)方面出發(fā)恰好可以把丟勒的這三幅畫(huà)合為一體。乍看起來(lái)，這個(gè)說(shuō)法好像還說(shuō)得通，但可惜的是，我們?cè)趤G勒的真實(shí)生活中找不到任何證據(jù)能證明他自己的確把這三幅畫(huà)看做一個(gè)整體。在出售、交換或者贈(zèng)送自己的畫(huà)作的時(shí)候，丟勒有時(shí)的確會(huì)把1514 年創(chuàng)作的兩幅畫(huà)放在一起（《憂郁》和《書(shū)齋中的圣哲羅姆》），但從來(lái)沒(méi)把三幅作品都放在一起過(guò)。

現(xiàn)在，我們只能認(rèn)為這三幅畫(huà)是相互獨(dú)立的作品。但是，它們又同屬于一個(gè)大家族——丟勒的表現(xiàn)藝術(shù)畫(huà)家族，就像在《啟示錄》木刻組畫(huà)和《四使徒》中一樣，在這三幅畫(huà)中，丟勒的內(nèi)心思想得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。但是這三幅“大師版畫(huà)”的確與丟勒的其他作品有不同之處：它們是丟勒的內(nèi)心獨(dú)白。丟勒對(duì)上帝的虔誠(chéng)和信仰使得他在《書(shū)齋中的圣哲羅姆》中看到了一種相似的精神，在《騎士、死神與魔鬼》中為自己的道德準(zhǔn)則找到了方向，而《憂郁》則見(jiàn)證了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者和思想者的悲與喜、成功與失望。

圣哲羅姆這個(gè)主題一直不斷牽動(dòng)著中世紀(jì)藝術(shù)家們幻想的神經(jīng)，吸引著他們不斷用各種繪畫(huà)技巧和手段來(lái)創(chuàng)作這一主題的作品。一位將希伯來(lái)《圣經(jīng)》翻譯成拉丁文的學(xué)者幫獅子把腳掌上的刺拔掉之后，獅子成了他忠實(shí)的伙伴，這位圣人坐在山洞里（同時(shí)也是自己的書(shū)齋）寫(xiě)作，懺悔時(shí)會(huì)用石頭擊打自己的胸口，從孤獨(dú)中體會(huì)力量和平靜。所有這些都是繪畫(huà)和詩(shī)歌最好的題材。丟勒本人非常喜歡圣哲羅姆，阿格妮絲肯定也不例外，所以她才會(huì)拿著以圣哲羅姆為題材的畫(huà)到市場(chǎng)上和教堂里去賣(mài)。從1492 — 1521 年間，丟勒創(chuàng)作了一系列關(guān)于圣哲羅姆的畫(huà)作。第一幅是1492 年的木刻畫(huà)，它描繪的是圣哲羅姆放下了手頭的翻譯工作，幫獅子把腳掌上的刺拔了下來(lái)。1496 — 1497 年那幅版畫(huà)中的圣哲羅姆正在做懺悔。1511 年和1512 年的木刻畫(huà)中首次明確展現(xiàn)了精神的元素，圣哲羅姆的工作被分成了兩個(gè)階段。在1511 年的木刻畫(huà)中，這位老人正在書(shū)齋里安靜地寫(xiě)作，獅子瞇著眼睛，像是快要入睡了，尾巴蜷縮在兩只前爪之間。而在1512年的木刻畫(huà)中，這位隱士和翻譯家將目光從深?yuàn)W的文字上轉(zhuǎn)移開(kāi)，好像在向被釘在十字架上的耶穌基督像尋求幫助和救贖，而獅子似乎也感受到了這種緊張的氣氛，不安地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼睛。在同一年，丟勒又創(chuàng)作了一幅圣哲羅姆畫(huà)，這幅畫(huà)在技巧上和精神上都上升到一個(gè)新的高度。

從創(chuàng)作時(shí)間上講，1514 年的版畫(huà)《書(shū)齋中的圣哲羅姆》居于“大師版畫(huà)” 中間，但是這幅畫(huà)對(duì)主題的刻畫(huà)卻是這三幅畫(huà)中最深刻的。圣徒哲羅姆不再是一個(gè)只停留在傳說(shuō)中的人物，他已成為博學(xué)和睿智的象征。他居住的山洞在原來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作中還有一些洞穴的影子，寒冷、陰沉，但是現(xiàn)在卻變成了一間溫暖、舒適的后哥特風(fēng)格的書(shū)齋；獅子也越來(lái)越像家里的寵物，悠閑地瞇著眼睛，它旁邊還有一只狗蜷睡成一團(tuán)。清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗子照進(jìn)屋里，巨大的葫蘆懸掛在屋頂，就像是家里常見(jiàn)的植物一般。即便是這個(gè)簡(jiǎn)單的葫蘆，也沒(méi)有逃脫學(xué)識(shí)廣博的研究者們的視線，他們要追尋它隱藏的意義。根據(jù)康拉德·馮·梅格吉恩伯格（Konrad von Meggenberg）在1500 年出版的《自然之書(shū)》，伍斯特曼認(rèn)為這個(gè)葫蘆是一種“香甜、完美的水果，象征著與世俗斷絕聯(lián)系的圣徒”。窗臺(tái)上擺著的顱骨，比旁邊的書(shū)和靠墊重要不到哪兒去。隨意擺放在地上的拖鞋與整潔的屋子形成對(duì)比，給人一種愉悅的感受。紅衣主教的帽子掛在墻上，人物頭頂閃爍著光環(huán)。所有的一切是如此平靜，甚至連標(biāo)記著丟勒姓名和日期的牌子都不是立在畫(huà)面里，而是平放在地面上。畫(huà)面還有一個(gè)非常重要的元素——那就是光線，從窗欞中透射進(jìn)來(lái)的光線照射在屋頂和地面上，使整個(gè)屋子充滿了生氣。而事實(shí)上，從藝術(shù)傳達(dá)的角度來(lái)看，屋子甚至比畫(huà)面的人物更加重要，因?yàn)樗蛭覀儌鬟_(dá)了從圣哲羅姆那專注的神情中無(wú)法傳達(dá)出來(lái)的東西。丟勒的這幅畫(huà)非常契合當(dāng)時(shí)的藝術(shù)情調(diào)。1519 年，丟勒在畫(huà)圣安東尼版畫(huà)時(shí)再一次采用了這種人物全神貫注于某件事的畫(huà)法。畫(huà)中的人物正陶醉在閱讀的快樂(lè)中。他緊緊抓著自己心愛(ài)的書(shū)，全神貫注地閱讀，忘記了周圍的一切，連窗外的美景都無(wú)暇顧及。