?

1903 年，吉赫洛在馬西留斯·費奇諾（Marsilius Ficinus）的著作中找到了丟勒創(chuàng)作的源泉，他認為丟勒憑借其豐富而且深刻的總結(jié)能力，把當時與憂郁這種性格類型最接近的兩種精神狀態(tài)結(jié)合到了一起——最神秘的思維活動和悲傷的沉思。馬西留斯·費奇諾的著作《三重生命》的拉丁文版本出版于1500 年，德語版本出版于1505年。這本書對那些學識較高的，或是了解藝術(shù)的讀者產(chǎn)生的影響尤為深刻，因為該書反對傳統(tǒng)的中世紀教條，認為憂郁不應該是人類最基本的性格類型，并轉(zhuǎn)而重新拾起亞里士多德派學者的觀點——“所有能夠取得偉大藝術(shù)成就的人都是憂郁的”。顯然，丟勒也非常贊同這種觀點，因為他為年輕畫家準備的教材里提到過這點。法爾內(nèi)塞·萊蓋特·波路西（1519 年）曾說拉斐爾“與所有取得如此偉大成就的人一樣”，有憂郁的傾向，這說明他也認為憂郁是創(chuàng)作大師的典型精神狀態(tài)。

吉赫洛的研究還帶出了醫(yī)學與占星學之間的緊密聯(lián)系。每種性格類型都對應一顆行星，而“憂郁”是受到土星影響的結(jié)果。土星的影響可能是好的，也可能是不好的。土星能夠產(chǎn)生人在追尋偉大事業(yè)的過程中需要的憂郁，但也會讓人變得悲傷和恐懼。憂郁傾向可以通過醫(yī)學和飲食方面的調(diào)節(jié)得以緩解，比如音樂、新鮮空氣、消化通暢等等，當然土星產(chǎn)生的不利影響也可以通過某些神奇的方法來解決，比如與此相反的木星的影響力。因此，《憂郁》中的女性人物頭上的花環(huán)應該就是緩解憂郁的一種方法。沃伯格（1918 年）對吉赫洛的理論進行了擴充，他認為墻上的數(shù)字同樣也是緩解憂郁的一種方法。沃伯格因此認為丟勒的《憂郁》不是要警告人們提防產(chǎn)生憂郁的傾向，甚至不是為了緩解憂郁，而是在慰藉“思想者”。

1923年，潘諾夫斯基和薩克斯爾繼續(xù)并延展了吉赫洛和沃伯格的研究。他們把《憂郁》里的所有物件清查了一遍，著力尋找可能存在的占星方面的線索。丟勒所說的“鑰匙代表權(quán)力，錢袋代表財富”也許就和占星學有關(guān)。代表憂郁的土星是富人的守護者和他們的財富的分配者，它給它的子民以財富和權(quán)力，大海和大海上的人都屬于它——因此《憂郁》這幅畫的背景是海景。當然，畫面中還有一些物件與土星控制的行業(yè)和范疇有關(guān)，比如建筑師、石匠和伐木工。丟勒去帕多瓦的時候應該見過薩洛尼的壁畫，內(nèi)容包括各個行星的子民，其中就有土星的子民——有憂郁的人，有學者，有木匠，有礦工，有石匠，有磨刀匠，有花匠，還有隱士。測量空間和時間的工具——圓規(guī)、天平和沙漏——也屬于土星。土星還控制著幾何學的若干分支，包括投影幾何，而投影幾何的標志就是多面體。那么為什么丟勒挑選的這么多行業(yè)和活動都與測量有關(guān)呢？因為測量、數(shù)字和重量是他自己進行科學工作的基礎(chǔ)，而且在他看來（絕對不僅僅是他自己），數(shù)學是最重要的科學。丟勒創(chuàng)作的這個“憂郁”是最接近他自己的內(nèi)心想法的——一個充滿創(chuàng)造性的數(shù)學人。

現(xiàn)在我們再回到整個謎團中最輕微、最不重要的一點——“ 憂郁（Melancolia）”后面的那個“I”。博林斯基和沃爾夫林給我們的解釋也許是正確的。“Melancolia I”表示憂郁的溫和形式，也就是人由于思維活動頻繁而產(chǎn)生沮喪情緒的情形。而且費奇諾也談到了憂郁的另一種更危險和更常見的形式，那就是會讓人失去感覺并且身體日漸消瘦的情形。也許丟勒的“Melancoli Ⅱ”就會描述到靈魂無望的掙扎吧。

關(guān)于這個大謎題，還有沒有解決的嗎？是的。丟勒為什么要選擇這樣一個對他那個時代來說非常棘手的問題——憂郁這種性格類型是高貴的還是卑賤的—— 并且還要用繪畫語言的方式來表達，而且其中的很多象征意義我們今天已經(jīng)很難理解。不過，擺在我們面前的是一幅活生生的藝術(shù)作品，我們并不需要了解解讀《憂郁》這幅畫所必需的各種知識和出處，也許，我們也并不需要一種深刻無比、詩意無比的解讀。