?

丟勒生活的時(shí)代出現(xiàn)了多次改變世界的偉大發(fā)現(xiàn)、發(fā)明和革命。在宗教、政治和社會(huì)生活方面，在文化研究和自然科學(xué)領(lǐng)域，舊學(xué)說(shuō)逐一覆滅，為新的思想所取代。雖然當(dāng)時(shí)的人們無(wú)法判斷這些大事件的真正意義，但是他們已不可避免地被卷入其中，他們能夠感覺(jué)到彌散在空氣中的緊張氛圍，需要找到解除自身恐懼和擔(dān)憂的方法，那就是幻想。幻想能夠解決自然和藝術(shù)的奇跡。中世紀(jì)末期，自然歷史和地理中還充斥著很多神話和傳奇。真實(shí)世界與虛幻傳說(shuō)之間的界線并不明確。1492 年，克里斯托夫·哥倫布（Christopher Columbus）發(fā)現(xiàn)了瓜納哈尼、古巴和海地，1492 — 1504 年之間，他到達(dá)了美洲中部和南部大陸。1498 年，瓦斯科·達(dá)·伽馬（Vasco da Gama）發(fā)現(xiàn)了通往東印度的海上航線。1519 — 1521 年，科爾特斯征服了墨西哥，而麥哲倫也在南太平洋發(fā)現(xiàn)了馬里亞納群島，并開(kāi)始在世界各地航行。早期的航海家不僅從新大陸帶回了貝殼、海龜、武器、紡織品和鴕鳥(niǎo)蛋，還帶回了關(guān)于海上怪獸和野人的傳說(shuō)。一些特別的自然事物被蒙上了一層幻想的輕紗。比如，獨(dú)角鯨的牙齒被認(rèn)為是獨(dú)角獸的角，這就與圣母產(chǎn)生了聯(lián)系；《圣經(jīng)》里已經(jīng)提到了鴕鳥(niǎo)；而胃腸結(jié)石——在駱駝的胃中被發(fā)現(xiàn)——被認(rèn)為能夠防止中毒。這些奇談怪論不僅走進(jìn)了王室，還進(jìn)入了教堂，因?yàn)樗鼈兌家驯划?dāng)做上帝創(chuàng)造的奇跡來(lái)勸說(shuō)教徒冥想。丟勒在安特衛(wèi)普時(shí)曾在素描本上詳細(xì)描繪了“安特衛(wèi)普怪獸”的大腿骨和肩胛骨（化石）。第一個(gè)進(jìn)行大規(guī)模收集的人是吉恩·德·貝里，他不僅收集插圖漂亮的本子、遺物和器皿，還收集鴕鳥(niǎo)蛋、蛇的下頜骨以及史前動(dòng)物和海怪的牙齒。

丟勒的信件、日記和繪畫(huà)說(shuō)明他對(duì)這些東西非常感興趣。關(guān)于烏龜殼、驢的下頜骨、鹿角、金杯、鎧甲、獨(dú)角獸、八腿豬、海象和犀牛的記載都能在他的作品中找到。他非常喜歡人們從墨西哥帶回的東西。碰到無(wú)法帶回自己畫(huà)室的東西，丟勒就把它們記在腦袋這座名副其實(shí)的珍奇事物博物館里，繼而創(chuàng)作出一幅又一幅創(chuàng)造性的作品。

1501 年，丟勒開(kāi)始創(chuàng)作銅版畫(huà)《海怪》，或者叫《海盜》。無(wú)論叫哪個(gè)名字，體現(xiàn)的都是一個(gè)中心主題：一個(gè)女人被海上的某種生物搶走。丟勒自己稱(chēng)這幅畫(huà)為《海怪》，但是在16 世紀(jì)，這個(gè)詞的常見(jiàn)意思是“幻想中的生物”。等到科學(xué)的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出迷信的地位而學(xué)者們似乎也已忘了迷信就是最早的科學(xué)形式的時(shí)候，很多源于神話的解讀出現(xiàn)了。最早的一次解讀出現(xiàn)在19世紀(jì)初，發(fā)表這一解讀的研究者有巴奇和O.倫茲等人。按照他們的解讀，這幅畫(huà)畫(huà)的是特里同（人身魚(yú)尾的海神）搶走了阿密摩涅。但是這個(gè)解讀并不符合盧西恩的故事原本。因?yàn)榘凑毡R西恩所寫(xiě)的故事，阿密摩涅是在找水的過(guò)程中被特里同帶走，并被交給海神波塞冬的。而在丟勒的這幅畫(huà)里，掌管海洋的海神波塞冬并沒(méi)有出現(xiàn)。H.多梅爾搜索了古老的德國(guó)傳說(shuō)之后，把注意力轉(zhuǎn)移到一個(gè)關(guān)于墨洛溫王朝的傳說(shuō)上。根據(jù)這個(gè)傳說(shuō)，墨洛溫的母親，即克洛迪奧國(guó)王的妻子西奧德琳達(dá)曾經(jīng)被一只海怪搶走，由此有了墨洛溫王朝的建立者。而且，關(guān)于馬克西米利安一世的起源也能追溯到墨洛溫王朝，據(jù)說(shuō)他還被這個(gè)離奇的故事所吸引。但是這個(gè)說(shuō)法同樣存在一些不容忽視的矛盾之處。漢斯·薩克斯從德累斯頓的《英雄之書(shū)》（1472 年）中也找到過(guò)類(lèi)似的傳說(shuō)，他還在自己的詩(shī)中引用了這個(gè)故事，只是主角變成了倫巴族人。如果我們認(rèn)為丟勒在將自己與馬克西米利安一世的祖先聯(lián)系在一起（創(chuàng)作凱旋門(mén)）之前，也就是說(shuō)他在1500 年就已經(jīng)知道了這個(gè)傳說(shuō)，恐怕有些不可信。而漢斯·薩克斯的詩(shī)是在丟勒死后多年才面世的。畫(huà)中的某些人物在文學(xué)作品中根本找不到任何出處，比如岸上的突厥人和原本在河里洗澡、現(xiàn)在正在逃跑的人。

康拉德·朗格對(duì)1900年以前關(guān)于這幅畫(huà)的一些解讀做了非常重要的整理，他沒(méi)有把時(shí)間浪費(fèi)在墨洛溫王朝或者倫巴族人的傳說(shuō)上，甚至根本沒(méi)有考慮從神話方面來(lái)進(jìn)行解讀。相反，他把注意力集中到了關(guān)于有海怪搶走女人的故事上，丟勒生活的時(shí)代有很多這樣的故事。比如，波焦（Poggio）的《逸聞妙語(yǔ)錄》到1500 年已經(jīng)出版印刷了26 次，里面有很多類(lèi)似的故事。其中很多故事都發(fā)生在亞得里亞海的海岸，這些故事很可能會(huì)傳到當(dāng)時(shí)正在威尼斯的丟勒的耳朵里。海怪一直都是非常流行的話題，現(xiàn)在仍是如此。而當(dāng)時(shí)的人們堅(jiān)信世間有那樣一種怪物存在。