?

如果狄德羅還不是畫家的話，那是因?yàn)樗麤]有當(dāng)畫家的志愿以及缺乏繪畫技巧的訓(xùn)練，但是他對于繪畫卻一往情深，這種情懷在他品評繪畫時(shí)得到滿足。他在理解和闡釋畫作的過程中將自己的全部經(jīng)驗(yàn)、全部才力、全部思考、全部熱情、全部詩意，都傾注在他所描寫的人物、靜物、山川、海洋、廢墟、林木、動作和場景里面，傾注在光、色彩、明暗和反映里面，使評論上升為創(chuàng)作，使散文上升為詩。這種快樂和興奮的心情，使他在1761年的《沙龍》里面正在分析魯特勃的一幅畫中間，突然插入一段話招呼格里姆： “我的朋友，如果要做一個(gè)藝術(shù)家，只需要強(qiáng)烈地感覺到自然和藝術(shù)的美，有一顆多情的心，天生一個(gè)最輕微的風(fēng)息都會使它顫動的心靈，生來就是一個(gè)看見一件美好的東西或讀到一段美好的詩文就感到陶醉、心蕩神馳、無比幸福的人，我會擁抱著你，用兩只胳膊摟著格勒茲或魯特勃的脖子，高聲叫道：‘朋友們，我也是畫家啊！’。” “我也是畫家啊！”這句名言是意大利大畫家柯雷喬站在另一個(gè)意大利大畫家拉斐爾的一幅畫前面高聲喊出來的。狄德羅在《論畫斷想》里面有一段話也引用過它。這段話大意是說，無論別人有什么好的品質(zhì)，必須自己先有這種品質(zhì)的底子，然后學(xué)習(xí)他才能獲益。同時(shí)，你可以贊賞他，但是一個(gè)奮發(fā)有為的人不會只限于贊賞，而是努力企及他。 “我也是畫家啊！”狄德羅可以當(dāng)之無愧。與藝術(shù)家的交游和評論畫作的實(shí)踐使他的眼光更加敏銳，全神貫注在設(shè)色、素描、構(gòu)圖、安排的細(xì)節(jié)上，也就是在藝術(shù)作品的風(fēng)格和表現(xiàn)形式上面。不僅他的視覺得到進(jìn)一步的鍛煉，他的觸覺也是這樣，狄德羅富于肉感，他好撫摸和描繪形體，他對色彩、肌理、生命和情欲領(lǐng)會較深，色彩畫家所難能的，他信手拈來，便成佳趣。西方哲學(xué)和倫理長期的傳統(tǒng)認(rèn)為視覺最高尚，觸覺最卑下。這種偏見往往和把藝術(shù)品看做本質(zhì)戰(zhàn)勝外物，戰(zhàn)勝世界物質(zhì)的、粗陋的、肉體的東西的信念聯(lián)系起來。狄德羅也具有這些信念，然而當(dāng)他接觸到藝術(shù)品的時(shí)候，他的反應(yīng)便本能地與這些信念相左。其實(shí)這些信念也無可厚非，但是在評論藝術(shù)的時(shí)候，把訴諸觸覺的形體和著重于物態(tài)的描繪排斥在審美范圍之外至少是偏頗的。狄德羅對人體的知識和對肌理的感覺，他的觸覺所起的作用，使他在評論藝術(shù)時(shí)沒有停留在哲學(xué)和文學(xué)的一般論點(diǎn)上面，而是能進(jìn)一步看出一幅畫的缺點(diǎn)，手法的矯揉造作，素描和色彩的枯窘，能體會到畫家用藝術(shù)手段再創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)的艱苦。同時(shí)，當(dāng)他面對一個(gè)具體形象，他也抑制住了他容易沖動的感情，使他的批評能力得以發(fā)揮，辨別出形式和色彩的瑕疵，不致流于多心傷感，淌眼抹淚。

毋庸諱言，在狄德羅的《沙龍》里面，特別是當(dāng)他分析格勒茲的道德說教和色情相混的畫作時(shí)，在有些關(guān)心風(fēng)化的論述底下，有時(shí)隱隱流露出一脈色情的思緒。例如當(dāng)?shù)业铝_談到格勒茲那幅描寫一個(gè)兒女繞膝、家庭之樂融融的母親的畫《心愛的母親》時(shí)，他作出下面的論述： “我的朋友，你看就在一幅最優(yōu)美的畫里面還存在著曖昧的地方……這張微微張開的嘴，這雙惺忪的睡眼，這個(gè)膨脹的脖子，這個(gè)仰翻的姿態(tài)，這副痛苦和歡樂相混的肉感的表情，使所有正經(jīng)的女人經(jīng)過前面都會低垂兩眼和臉紅。” 有時(shí)狄德羅在最高尚的議論中間也夾雜著粗俗的描寫。狄德羅也知道自己有時(shí)會把色情的領(lǐng)域與藝術(shù)的領(lǐng)域混淆，他從事藝術(shù)評論多年之后，自省道：“或許使我欣賞一幅畫的是我的邪念，不是藝術(shù)家的才華。”他忽略了評論家或藝術(shù)家的職責(zé)，雖然他絕不是淫蕩的人，他只是天性流露，說話沒有防閑。這是狄德羅評論中庸俗的部分，我們把這些地方指出來是應(yīng)該的，但是這畢竟是小部分，不能加以夸張，甚至抹煞《沙龍》的優(yōu)點(diǎn)，而優(yōu)點(diǎn)是主要的，瑕不掩瑜。

如何用筆桿替代畫筆，使語言藝術(shù)接近繪畫藝術(shù)，將畫家的風(fēng)格移植到文字里來，這是狄德羅思量再三的問題。他在1763年的獻(xiàn)詞里曾提到這個(gè)問題： “我的朋友，要按照你的意思和我的意思描寫一次‘沙龍’，你知道需要有什么嗎？要有各種各樣的趣味，有一顆對各種美色都領(lǐng)略得到的心，有一個(gè)可以對于數(shù)不盡的事物都能感到興奮的心靈，有一種能夠與形形色色的畫法相適應(yīng)的形形色色的文字風(fēng)格。描擬德海的作品則華麗或肉感，描擬夏爾丹的作品則樸素相真實(shí)，描擬維恩則細(xì)膩，描擬格勒茲則激蕩人心，描擬韋爾內(nèi)則使人置身于應(yīng)有盡有的幻境之中。請你告訴我，這個(gè)維爾杜內(nèi)到哪里找去呢？” 狄德羅很清楚，這個(gè)維爾杜內(nèi)就是他自己，就是那忽東忽西，時(shí)南時(shí)北，隨風(fēng)轉(zhuǎn)向的鐘樓上的風(fēng)標(biāo)。每個(gè)大藝術(shù)家都有一種獨(dú)特的卓越手法，一有機(jī)會，狄德羅總是最先感覺到它，用驚人的、別具匠心的語言，描述每個(gè)畫家的獨(dú)特性。他自己寫過和品評過各種文體，深得寫作的三昧，積四五十年的經(jīng)驗(yàn)，他的筆運(yùn)用自如，將他明鑒、觀察、想象的稟賦，與作家爐火純青、細(xì)致入微和創(chuàng)造性的風(fēng)格結(jié)合起來。19世紀(jì)法國作家龔古爾兄弟稱道狄德羅把藝術(shù)家生動活潑、輕快自如、飄忽不定、亂騰騰、火辣辣的談話融合到法國嚴(yán)肅整齊的散文里面。18世紀(jì)的法國是一個(gè)講機(jī)智、愛交談，耽于觀念的社會，狄德羅的文字也具有這些特點(diǎn)，所以他的《沙龍》對于法國人顯得特別親切。19世紀(jì)法國女作家德?斯塔爾的母親奈克夫人說：“我過去在繪畫里面一向只看見一些平板的和沒有生命的顏色。狄德羅賦予它們以層次和生命，他的天才使我獲得近乎新的一種感覺。” 狄德羅的對話是他最高的成就，在法國文學(xué)里面他是這種文體的圣手。《沙龍》也是一些對話，字里行間回蕩著辯論的余響。對話者已經(jīng)離開，而狄德羅仍然在那里反駁、答辯，招呼對方。話音的抖動、頓挫、低昂，隨著作者思想感情和文章內(nèi)容的變化而起落，仿佛狄德羅本人就在眼前。他在1765年11月19日給他的女朋友蘇菲?沃朗的信中談到這一年的《沙龍》，寫道： “文章有進(jìn)展，寫得認(rèn)真，寫得愉快；其中有知識，有玩笑，有損人的話，有真理……它使我開心……無論你在哪一方面來看，或者從形形色色的語調(diào)，或者從多種多樣的對象和我想象除我之外沒有一個(gè)人能夠想出來的淵博思想，都是自從我從事文墨以來，我寫得最好的東西。這是層出不窮的笑話，時(shí)而輕松，時(shí)而嚴(yán)厲。有時(shí)像坐在爐邊的純粹的閑談，別的時(shí)候，則是人們想象得到的雄辯或深刻的思想。” 不錯(cuò)，從最高尚的思考到最粗魯?shù)拿枋霰M在其中。