?

人們往往指摘狄德羅貶低大畫家華托，作為重視主題、不懂得繪畫藝術(shù)的明證，這是不公平的。在文藝上，狄德羅要為到處萌動(dòng)的社會(huì)變遷找尋新的主題和新的表現(xiàn)形式。他在批評(píng)洛可可藝術(shù)時(shí)強(qiáng)調(diào)主題的重要性，是針對(duì)這個(gè)流派所表現(xiàn)的前朝的精神、感情和藝術(shù)形式。從表面看，華托是這個(gè)流派出色的藝術(shù)家。他排斥華托是排斥前朝的社會(huì)和人生觀。他在《論畫斷想》里面說(shuō)他愿意拿十幅華托的畫去換一幅德尼哀的畫，但在《繪畫論》里面他并沒(méi)有抹煞華托畫里的勝境、設(shè)色、人物和服裝的雅致。華托不是狄德羅同時(shí)代的人，狄德羅很少提到他。他對(duì)洛可可藝術(shù)的批評(píng)，主要是在評(píng)論布歇的作品的時(shí)候發(fā)出的。然而布歇的魅力、俏麗、富于想象和風(fēng)格的輕巧對(duì)他還是有吸引力的。他并沒(méi)有低估布歇的才華，他說(shuō)：“他（布歇）可以占首位，只要他愿意的話。”因?yàn)樗笆裁炊加校褪菦](méi)有真理”。不過(guò)狄德羅堅(jiān)決宣揚(yáng)高尚的趣味，摒棄輕軟的趣味。《沙龍》涉及的那個(gè)時(shí)期標(biāo)志著法國(guó)藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵性的階段。那時(shí)候，輕巧、浮艷、洛可可藝術(shù)的時(shí)尚逐漸過(guò)去，再回到莊重、嚴(yán)峻、古代的藝術(shù)。布歇衰替，大衛(wèi)興起。在1781年最后一篇《沙龍》里面，狄德羅佇立在大衛(wèi)的畫《乞食的貝里薩利》前面。這正是他心里期待的畫家。他寫道：“這個(gè)年輕人手法軒昂恢廣……姿態(tài)高貴自然；他勾勒，他善畫衣飾和優(yōu)美的皺褶；色彩絢爛而不艷麗。”只有一點(diǎn)，如果“他的膚色不那么僵硬”，那就更好了。在《論畫斷想》里面，狄德羅要藝術(shù)家“像斯巴達(dá)人講話那樣作畫”，他的心愿，大衛(wèi)實(shí)現(xiàn)了。狄德羅個(gè)人對(duì)當(dāng)時(shí)藝術(shù)的反應(yīng)與他的時(shí)代趣味的轉(zhuǎn)變是一致的。但是狄德羅走得更遠(yuǎn)，他的時(shí)代蘊(yùn)藏的新意念、新感性，他領(lǐng)會(huì)得多么透徹，竟闖開(kāi)了通往未來(lái)的道路。他的藝術(shù)上的直覺(jué)同他的科學(xué)上的奇想一樣，后人從中尋到了自己的觀點(diǎn)，認(rèn)出了自己的真理。有時(shí)在一篇符合當(dāng)時(shí)趣味的畫評(píng)里面，有幾句話突然吐露了未來(lái)審美的消息： “……一幅對(duì)光沒(méi)有高超的領(lǐng)會(huì)的風(fēng)景畫是非常蹩腳的畫……必須照顧到光、色彩、物體、天空，一日的時(shí)辰，一年的節(jié)令；必須懂得畫天空，在天空上抹上一些時(shí)而濃密時(shí)而輕淡的云；用霧蓋住大氣，使物體在大氣中消失；用日光渲染整片景物……” 他仿佛向那些未來(lái)的能畫出像他說(shuō)的“剎那的現(xiàn)象”的畫家打招呼。

我們要找出狄德羅的審美思想一貫的脈絡(luò)恐怕是枉費(fèi)心機(jī)。他的審美思想中各種傾向同時(shí)并存，時(shí)有反復(fù)。但有一點(diǎn)是可以肯定的，他接觸到藝術(shù)作品的時(shí)候，總是虛心向大藝術(shù)家求教，以典范藝術(shù)作品為指針，這時(shí)他的思想變得生動(dòng)活潑、敢想敢說(shuō)。當(dāng)他聽(tīng)畫家拉都談拉都本人的藝術(shù)實(shí)踐，同他歸納出來(lái)的見(jiàn)解相吻合時(shí)，他多么高興啊！19世紀(jì)大畫家德拉克羅瓦談到安格爾的畫《斯特拉圖尼斯》時(shí)，向喬治?桑和肖邦解釋這幅畫的色彩為什么不是像在自然里面那樣，用反光將它們聯(lián)系起來(lái)，而是將顏色重重疊疊緊緊地涂在物體上。他說(shuō)： “安格爾以為光是用來(lái)美化事物的，他不知道光首先是用來(lái)賦予事物以生命的……他忘了一件東西：反光。他沒(méi)有想到在自然里面一切都是反光，一切色彩都是光的交相輝映……倫勃朗一堵舊墻蒼白發(fā)灰的色調(diào)遠(yuǎn)比重重疊疊大量涂在物體上的明亮色調(diào)更豐富多彩，畫家永遠(yuǎn)無(wú)法將這些色調(diào)連綴起來(lái)……它們始終是生硬、孤立、平板、刺眼的。” 狄德羅在1763年的《沙龍》里評(píng)德海的畫《約瑟的正派》時(shí)說(shuō)：“將各種各樣顏色的物體——布帛、果子、酒、紙張、呢料……放在一起，你會(huì)看見(jiàn)空氣和光——這兩種宇宙萬(wàn)物的諧波，不知怎的，用覺(jué)察不到的反光將它們協(xié)調(diào)起來(lái)，不調(diào)和的程度逐漸減弱，你的眼睛對(duì)整體沒(méi)有什么可說(shuō)的。” 德拉克羅瓦拿音樂(lè)與繪畫互相比較，然后說(shuō)： “的確，在自然里面，當(dāng)兩種色調(diào)彼此靠攏的時(shí)候，它們互相沾染。紅色染上藍(lán)色，藍(lán)色略帶紅色，中間出現(xiàn)紫色……自然是不是色調(diào)簡(jiǎn)單呢？它是不是到處出現(xiàn)色彩的強(qiáng)烈對(duì)比仍分毫無(wú)損于它的和諧呢？因?yàn)橐磺卸加煞垂膺B接起來(lái)。” 狄德羅說(shuō)： “在顏色之間有一些天然的相契，不應(yīng)該不知道。反光是自然的一種法則，它力求將物體的對(duì)比破壞了的協(xié)調(diào)恢復(fù)過(guò)來(lái)。” “你要是不知道空氣中的藍(lán)色落到一副姣好面貌的紅色上面，必然在幾個(gè)幽暗的地方投下一種覺(jué)察不到的紫的色調(diào)，你便畫不出真實(shí)的肌理。” 狄德羅認(rèn)為藝術(shù)在于使各種顏色協(xié)調(diào)，回避色調(diào)的不調(diào)和。他在上面引用過(guò)的那篇畫評(píng)里，緊接著說(shuō)：“音樂(lè)家在管風(fēng)琴奏出‘1’的完全和弦，把‘1’‘3’‘5’‘7’‘2’‘1’的不協(xié)調(diào)和弦送到你的耳里，他的巧就巧在這里。”音樂(lè)家能這樣做，畫家能這樣做嗎？音樂(lè)家“將音響送到你的耳朵里，但畫家在調(diào)色板上研碎的不是肌肉、羊毛、血、日光、大氣層里的空氣，而是泥土、植物汁、燃燒的骨頭、石灰。因此無(wú)法畫出在物體上的互相映襯的覺(jué)察不到的反光。對(duì)于他而言這是一些敵對(duì)的顏色……”然而，對(duì)像夏爾丹那樣的藝術(shù)大師卻不然。夏爾丹懂得“安排無(wú)數(shù)不調(diào)和的色調(diào)并使它們?nèi)岷汀保虼恕翱諝庠谒奈矬w周圍流動(dòng)得多么暢快！日光普照萬(wàn)物比不上他掩蓋萬(wàn)物不協(xié)調(diào)的能力。正是他不知道有友色和敵色！……他用最完美的和諧再創(chuàng)造一對(duì)眼睛”。

狄德羅是文人，他從評(píng)論繪畫的經(jīng)驗(yàn)歸納出的審美思想，與19世紀(jì)大畫家德拉克羅瓦的審美思想不謀而合，他們兩個(gè)提出同樣的問(wèn)題。如果狄德羅得知這一點(diǎn)，他該怎樣地歡欣鼓舞啊！他的才華橫溢，不受教條和慣例的約束，不受教條和慣例的約束，超出了自己平素的主張，走在他的時(shí)代的前面。他說(shuō)：“夏爾丹不是歷史畫家，但他是一個(gè)大畫家……這一位確是畫家！”他對(duì)著一些家庭用具，一只橄欖瓶子，一個(gè)切開(kāi)的餡餅，或者有一個(gè)女仆彎著腰洗滌餐具的廚房出神。這時(shí)不但沒(méi)有主題高下之分，連“技巧”和“意境”之分也泯滅了。他曾驚嘆夏爾丹的藝術(shù)出神入化，使你不辨真?zhèn)巍５F(xiàn)在他才領(lǐng)悟在夏爾丹的畫作面前使他著迷的，是一種精神上的激情。因?yàn)椋f(shuō)：“繪畫就它的定義說(shuō)，就是通過(guò)眼睛打動(dòng)心靈。“而“如果效果止于眼睛，藝術(shù)家只走了他的路程極短的一段路”。夏爾丹的靜物畫放射出一道神奇的光輝，一直照射到靈魂深處。巧奪天工的夏爾丹向他說(shuō)明，大藝術(shù)家“不是用顏色畫畫，而是用感情畫畫”。他從夏爾丹風(fēng)景畫家那里體會(huì)到“模擬”的理論是多么偏狹、多么簡(jiǎn)單化。藝術(shù)家不仿效，他再創(chuàng)造。他按照一個(gè)內(nèi)心的范本變更自然，而照明他的作品的不是自然里的太陽(yáng)，是他的天地里的太陽(yáng)。藝術(shù)神品的標(biāo)志是這種內(nèi)在的和諧，“整體可以感覺(jué)得到，每個(gè)部分是隱秘的”。狄德羅的《沙龍》有不少錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤使我們長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。它們有不少的缺陷，這并不妨礙我們愛(ài)讀他的作品，況且這些缺陷是他的火熱的感情，他的恢廣的胸懷，他對(duì)于接觸的東西毫無(wú)保留的贊賞，他對(duì)于人和自然的熱愛(ài)。喬治?桑在她的自傳里講到狄德羅的《沙龍》的時(shí)候說(shuō)：“只有那些著眼于增進(jìn)讀者對(duì)偉大事物的感覺(jué)，從而提高和恢弘讀者的情感的評(píng)論藝術(shù)著作，才是值得我們重視的。”喬治?桑的這句話是本文最好的總結(jié)。

陳占元 1984年12月