?

藝術(shù)家所“模擬”的是某些法則的顯露，某些職能的表現(xiàn)，二者都只有在腦子里面才具有整體的觀念，有各種因果互相關(guān)聯(lián)的觀念的藝術(shù)家才體會(huì)得到。這就是圣?伯夫贊不絕口的“構(gòu)圖的一致、整體的和諧的效果”，“各種色調(diào)和表情的協(xié)調(diào)，陪襯物體與整體的順利的聯(lián)系以及自然的契合”。狄德羅要人拿德海的一幅畫說明“一致的力量”，他說：“你可以拿這幅畫讓年輕的學(xué)生親眼看。”改變一個(gè)情況，必須改變其他所有的情況，否則整幅畫便失真，這是說明“一致的力量”的最精彩的一章。 “各種動(dòng)作的串通一氣”和職能與地位產(chǎn)生的效果可以憑借品味、感覺和科學(xué)研究加以認(rèn)識(shí)，三者都屬于經(jīng)驗(yàn)。狄德羅所講的經(jīng)驗(yàn)包含了許多不可調(diào)和的因素，狄德羅也未必能夠?qū)⑺鼈兗右詤f(xié)調(diào)。這些矛盾往往在分析藝術(shù)作品時(shí)得到解決。他在分析夏爾丹的畫時(shí)，把他的現(xiàn)實(shí)主義和對(duì)于直接的表現(xiàn)的愛好與他對(duì)和譜和高尚的風(fēng)格的見解調(diào)和起來。他給法爾孔內(nèi)講到法氏在圣彼得堡塑造的彼得大帝在馬上的塑像的話是最突出的例子： “自然的真實(shí)始終不爽分毫，但是你的天才懂得將它與詩的魅力融合起來，使他變得偉大，使觀者驚異。你的馬絕不是模擬現(xiàn)存最好的馬，《貝爾維德爾的阿波羅》也不是嚴(yán)格模擬最美的男子，二者都是創(chuàng)作家和藝術(shù)家的作品。” 我們說過，狄德羅有一種明晰如畫的想像力，把日常生活和社會(huì)中各種景象銘記在心，評(píng)論繪畫時(shí)作為印證。狄德羅有很好的記憶力，他讀過的典范作品都能背誦，但他的視覺更加敏銳。他說：“我覺得，想像力比記憶力更強(qiáng)。我在腦子里看見拉斐爾的繪畫比在記憶里記得高乃依的詩句、拉辛的精彩段落更加清楚。有些人物不離開我，我能看見他們，他們跟隨著我，纏繞著我。”他看見過許多古代和現(xiàn)代、法國和外國的繪畫，想象里面有一個(gè)美術(shù)館，他評(píng)論當(dāng)代的畫作時(shí)參考這些典范作品。夏爾丹在沙龍里面將兩幅同一題材的畫放在一起，互相比較，使人鑒別二者的優(yōu)劣。狄德羅師承夏氏的這種做法，比較不同繪畫或不同風(fēng)格在狄氏的藝術(shù)評(píng)論中起著重要的作用。這種比較不限于勒?須爾、普桑等當(dāng)代畫家，也應(yīng)用到倫勃朗、魯本斯和文藝復(fù)興時(shí)代的畫家。他根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，知道這些比較能促進(jìn)對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。他以未能看到更多的意大利、荷蘭、佛蘭德斯、法國繪畫的原作，使他能更加經(jīng)常拿當(dāng)代作品與它們比較，得到更大的增益，引為憾事。他說：“對(duì)于過去的藝術(shù)家有較好的認(rèn)識(shí)，我會(huì)把一個(gè)現(xiàn)代畫家的技巧和手法同某個(gè)古代畫家的技巧和與他最相近的手法聯(lián)系起來，我會(huì)馬上對(duì)于色彩、風(fēng)格和明暗有一個(gè)更加明確的概念。如果有一種布局、一些枝節(jié)、一個(gè)人物、一副面容、一種性格、一種表情，是抄襲卡拉齊、提香或別個(gè)畫家的，我會(huì)認(rèn)出這種剽竊，我會(huì)向你告發(fā)它。” 狄德羅虛心向古代和現(xiàn)代、法國和外國的畫家學(xué)習(xí)，不斷擴(kuò)大他的經(jīng)驗(yàn)、擴(kuò)大他的認(rèn)識(shí)，所以能成為一個(gè)大藝術(shù)評(píng)論家。他說：“只有一個(gè)大藝術(shù)家，或是我對(duì)很多繪畫的經(jīng)驗(yàn)?zāi)苁刮铱朔@種困難……”即使在他對(duì)繪畫的經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)豐富時(shí)，他依然謙虛、謹(jǐn)慎，唯恐有差錯(cuò)，唯恐對(duì)藝術(shù)家不公正，傷害了他們。他說：“當(dāng)我注意到每屆‘沙龍’我的認(rèn)識(shí)都有長進(jìn)，我更加謹(jǐn)慎，更加膽怯。”他請(qǐng)大家對(duì)他的“輕率的批評(píng)和欠考慮的贊詞加以原諒”。

不用說，狄德羅的美學(xué)思想有許多矛盾之處，而且他接觸到的問題有些是不可調(diào)和的，它們?nèi)匀皇乾F(xiàn)代人企圖解決的問題。但是有些問題正當(dāng)理論家眾說紛紜，爭持不休的時(shí)候，藝術(shù)大師的天才在一幅神妙的圖畫里一下解決了。遇到這種情況，狄德羅總是不堅(jiān)持己見，而是向藝術(shù)家求教。他在《論聾啞人的信》中比較詩與畫的異同，引用了維吉爾《厄尼依記》的幾句詩，大意是：正在這時(shí)，奈普杜納聽到了波濤洶涌和狂風(fēng)怒號(hào)。從海底卷起的滔夭巨浪大大地觸怒了他。他把神氣自若的臉容抬起在洪波之上，游目望著遠(yuǎn)方。他問：“為什么在詩里維吉爾的佳句使我們的想象入迷，而畫里的奈普杜納在碧波之上恍若身首異處，產(chǎn)生很壞的效果？”1751年，他對(duì)繪畫的經(jīng)驗(yàn)還不足，只是從抽象理論立論，他也沒有看見過一位大畫家——魯本斯克服了這種困難，魯氏有一幅油畫草圖恰巧用維吉爾這幾句詩作題材，畫出奈普杜納翹首洪波之上，卻沒有給人身首異處的感覺。在《論畫斷想》里面，那時(shí)他對(duì)繪畫已經(jīng)見多識(shí)廣，他有一段話與1751年的論斷形成對(duì)照。他說：“賀拉斯說過：‘邁蒂不要在觀眾面前殺害他的孩子。’而魯本斯卻讓我看見《朱狄鋸掉路拔納的頭》。賀拉斯說了一句傻話，不然便是魯本斯干了一件傻事。” 狄德羅對(duì)同時(shí)代畫家的不少論述有可議之處。他看見格勒茲的畫如同著了魔，他在維爾尼的畫面前想入非非。“這個(gè)格勒茲當(dāng)真是我喜歡的人！”這一聲有名的驚呼使有些批評(píng)狄德羅的評(píng)論家忽略了他對(duì)別的畫家的激賞和對(duì)格勒茲等人的畫在藝術(shù)上的缺點(diǎn)持保留意見，甚至是持嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度。比如他認(rèn)為德尼哀在色彩上比格勒茲高得多。他也認(rèn)為德尼哀思路更廣。“我們可以指摘格勒茲在三幅不同的畫里重復(fù)畫著一副同樣的臉面。”不錯(cuò)，狄德羅對(duì)于日常生活，市民或鄉(xiāng)下人室內(nèi)生活的場(chǎng)面，平凡生活中人間的悲歡離合，都與格勒茲有相同的興趣。他們也共同具有市民階級(jí)移風(fēng)易俗、提高市民階級(jí)社會(huì)地位的思想。這些思想在《沙龍》里所起的作用更大于他的審美觀點(diǎn)，但是狄德羅并未因而喪失他的批評(píng)能力，他想象中藝術(shù)大師的作品使這種改革和情感上共鳴的熱情有所節(jié)制。