?

沈：你認(rèn)為你的繪畫有些什么個(gè)人特色？你如何評(píng)價(jià)自己的繪畫語(yǔ)言和樣式？

楊：我的繪畫就是越來(lái)越重視個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)。越來(lái)越顧及日復(fù)一日看似平淡的經(jīng)驗(yàn)，這些看似尋常的經(jīng)驗(yàn)，恰恰是真實(shí)觀建立的必要路徑。每個(gè)人都可以藉此建立自己關(guān)于世界真實(shí)的話語(yǔ)系統(tǒng)，雖然，更需要的是溝通與共享，如果藝術(shù)者連這樣起碼的前提都不具備，很難說(shuō)會(huì)有多么動(dòng)人的作品能產(chǎn)生。其次我喜歡使用與個(gè)人立場(chǎng)相關(guān)的物件和材料，不僅因?yàn)楸晃医?jīng)驗(yàn)過(guò)的東西有生命的痕跡，對(duì)一個(gè)具體的人而言，身邊的材料遠(yuǎn)比在畫材店購(gòu)置之物更符合他的藝術(shù)創(chuàng)作，更有效地體現(xiàn)出他的創(chuàng)作內(nèi)涵。因?yàn)椤罢鎸?shí)”的可靠性即源于此類瑣屑經(jīng)驗(yàn)的積累。

如果無(wú)需刻意回避什么，我的成長(zhǎng)其實(shí)是被某種不能置疑的告誡和教育中被成形的。我的真實(shí)觀被過(guò)多的條規(guī)污染以至于無(wú)能對(duì)自我加以本真的判斷。我所擁有的價(jià)值判斷系統(tǒng)大多只是些看似無(wú)誤的標(biāo)準(zhǔn)。即使是關(guān)于春去秋來(lái)這類顯在的自然觀，如果不是有經(jīng)久的失敗教訓(xùn)作支撐，很難會(huì)有發(fā)自內(nèi)心的愛恨情仇觀，更莫奢望弄明白自己畫畫的狂熱會(huì)與自我認(rèn)知的意涵相關(guān)。

因此，我和我這一代人所困擾的許多問(wèn)題源自于感受力的迷失。即使是日常購(gòu)物、就醫(yī)、旅游之類基本內(nèi)容，我們寧可相信推薦也不相信眼前的真實(shí)；許多藝術(shù)實(shí)踐方面的糾結(jié)，則多源于思想能力的匱乏，就是好畫與壞畫這些個(gè)事關(guān)切身的判斷，我們也寧可放棄冒險(xiǎn)而選已有的范式化作判斷并身不由己地加入到僵化的美學(xué)系統(tǒng)里……。

我是如此在意畫畫時(shí)對(duì)我內(nèi)心思想障礙的清掃，是指在一種封閉社會(huì)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的這代人及至我本人，須要在內(nèi)心反復(fù)追問(wèn)“存在”的真實(shí)性并加以反省。我的大部分繪畫過(guò)程，所追求的既是我問(wèn)題解決的方式，也是在確證“我們真實(shí)感”的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程是我逼近內(nèi)心的過(guò)程，也是逐漸產(chǎn)生獨(dú)立思考熱情和探究興趣的過(guò)程。意識(shí)到了生命意義并不取決于它的長(zhǎng)短，而在于它在這個(gè)世界里是如何以個(gè)體生命的方式作用于社會(huì)、推動(dòng)了生命質(zhì)量提升、形成了有意義的結(jié)果。

我的繪畫，其實(shí)是“反反復(fù)復(fù)”地清空與填滿和“沒(méi)完沒(méi)了”的否定與確定的涂抹。所謂“反反復(fù)復(fù)”，是因?yàn)椤皞€(gè)人立場(chǎng)”在我看來(lái)很重要。我并不是那種頃刻間就能理出頭緒來(lái)的人。確切地說(shuō)，這個(gè)過(guò)程中的我是個(gè)目的主義者，我一心一意地表達(dá)日常的主題，源于它是我真實(shí)觀建立的基礎(chǔ)。紛繁的生活現(xiàn)象令人無(wú)暇以顧人與物之間的合理關(guān)系，但作為本來(lái)的人的本來(lái)真相，又時(shí)常是人們難以把握的東西，表面上我繪畫語(yǔ)言是狂放的，其樣式似乎也不恒定，但內(nèi)心考慮最多的還是“開始”能否在混沌中顯現(xiàn)，如果不能，再漂亮的形態(tài)都會(huì)被再次覆蓋直至被擱置數(shù)年后再被涂抹。我有不少作品都是在參展發(fā)表后又被我重新畫過(guò)。我畫畫的時(shí)候只想反復(fù)逼近內(nèi)心的真實(shí)。