?

新文化三人之一·白｜混合媒介｜200×160cm｜2011

沈：你在你的繪畫中主要想表達(dá)什么？為什么一定要用這樣的方式？它具有可替代性嗎？

楊：我的繪畫是面對“個(gè)人真實(shí)的存在”以及“存在在時(shí)間里的意義”這些個(gè)問題的顯現(xiàn)。我之所以如此著重它，除了我前面提到過我們這一代人特殊的沉浮經(jīng)驗(yàn)外，上世紀(jì)90年代海外游學(xué)的生活經(jīng)驗(yàn)，促動(dòng)了我對個(gè)人真實(shí)性的思考“我是誰？我從哪里來？將往何處去？”的“3W”式的內(nèi)心追問，助我選擇了放棄言不由衷的生活方式，助我揚(yáng)棄了藝術(shù)思想與創(chuàng)作中的習(xí)慣性方法與手段。這個(gè)過程中很痛苦和糾結(jié)。時(shí)不時(shí)會(huì)懷疑甚至放棄此前所作的努力，尤其在經(jīng)久不見成果時(shí)。但這個(gè)內(nèi)心錘煉的過程，終究讓我明白了一些道理。

我選擇涂抹，在涂抹中重建主題以及重建我對主題的解讀方向，這種放空式的涂抹，原因在我已成型。我很難不會(huì)時(shí)時(shí)泛起用所謂扎實(shí)的造型基礎(chǔ)和唯美的趣味來做繪畫的念頭，這類念頭時(shí)常干擾我趨向真我的追求。盡管此前我曾多次因?yàn)閾碛兴^正宗的學(xué)院派功夫，拿過全國性美展金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)之類的榮譽(yù)，也因此步步為營地躋身于體制內(nèi)的畫家行列。但這條路不是更豐沛了內(nèi)心的理想，反而是空泛。那些所謂成功并非彰顯了我內(nèi)心對自我的肯定情緒，反而察覺出一種危險(xiǎn)：我不過是件“被命題出技術(shù)”的工具。

自1994年開始，我選擇涂抹性繪畫作為接近內(nèi)心的方式，動(dòng)機(jī)源于天性。人之初，外部經(jīng)驗(yàn)是說不明道不白的，涂抹是人解釋和化解恐懼和無知的本能，是唯一可以釋然內(nèi)心困惑的方法。選擇涂抹性繪畫是基于“被教育和被塑造的成功”讓我意識(shí)到不識(shí)“來時(shí)路”的悲哀。記得20年前我巴黎畫廊的老板曾不無錯(cuò)愕地告誡我別選擇涂抹繪畫，我也因此在歐洲付出長達(dá)近兩年無人問津作品的艱難。但堅(jiān)持下來的最直接切實(shí)的快感是我對自我的發(fā)現(xiàn)，我在涂抹中接近我內(nèi)心真實(shí)的愉悅。在涂抹中看到了自主與自立的可能，體會(huì)到了不靠畫冊、不參考別人風(fēng)格樣式來畫“自己”的快樂，體驗(yàn)到了如此“自己”這個(gè)個(gè)人化的涂抹會(huì)充盈生命滋潤感官，它成了我個(gè)人不可替代性的存在方式。

沈：你的繪畫是否充分表達(dá)了你的觀念？你認(rèn)為哪些方面有待改進(jìn)或有空間？

楊：繪畫能否充分傳達(dá)作者的想法乃至觀念，好像不是一廂情愿的事情。我選擇了繪畫作為我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的主要表現(xiàn)載體，原因在它的確使我能夠心無旁騖地傾瀉自己書寫自己表達(dá)自己。故此，某種意義上，它就是我的全部。

我覺得畫畫者先要有想表達(dá)的欲求，而“表達(dá)欲求”不是空泛的一廂情愿，是人生跌宕起伏經(jīng)驗(yàn)的視覺化具體化的彰顯。進(jìn)而由具體人的具體方式去弄清這類欲求的起因，找出起因的圖像文化脈絡(luò)，以自己的生命經(jīng)驗(yàn)來過濾和重構(gòu)相關(guān)元素。如此畫畫，就可能規(guī)避掉所謂具象、抽象、表現(xiàn)、寫實(shí)這些定型化陋習(xí)的干擾。當(dāng)然，如此而為并不是單純?yōu)榱藙?chuàng)新而求變，也不是唯形式出新而亂劈柴。思想自由源自個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的豐滿，只有豐滿經(jīng)驗(yàn)中的個(gè)體思想才會(huì)產(chǎn)生有益于社會(huì)發(fā)展的力量。簡單的觀念呈現(xiàn)是不足以撼動(dòng)社會(huì)的慣性思維和習(xí)俗的。如果這樣的認(rèn)識(shí)可以稱之為我畫畫的“觀念”，要改進(jìn)之處是作品如何與社會(huì)進(jìn)程的良知相關(guān)？這個(gè)“良知”是社會(huì)整體開始關(guān)注和重視個(gè)體生命，理解和接納異類思想和不同文化理念的并存價(jià)值。社會(huì)的豐滿是以人的豐滿為前提的。尊重和愛護(hù)原創(chuàng)思想成果和它在社會(huì)進(jìn)程中與大眾文化形成的合力，這即是我的理想，也是我所追求知行合一的觀念。