比起早逝的陳抱一，關(guān)紫蘭有她的存命之喜；比起在政治運(yùn)動(dòng)中遭受巨大侮辱的美術(shù)同行，關(guān)紫蘭尚有她的尊嚴(yán)之喜。 沒(méi)有任何史料顯示過(guò)，在“那場(chǎng)死去那么多人的劫難”中，關(guān)紫蘭曾遭受過(guò)任何的批斗與凌辱，也沒(méi)有被抄家或是游街，這真令人感到訝然、僥幸。 我想這當(dāng)然一方面在于，關(guān)紫蘭一直沒(méi)有機(jī)會(huì)將她的繪畫(huà)才能充分發(fā)揮于畫(huà)面，也在于冰雪聰明的關(guān)紫蘭知道不可或缺的生命的根本，就是生命本身。 養(yǎng)尊處優(yōu)與腥風(fēng)血雨都過(guò)來(lái)的人，對(duì)于時(shí)局的變幻極為敏感，當(dāng)有人開(kāi)始向她詢問(wèn)與調(diào)查過(guò)去歲月里的同時(shí)代畫(huà)家的歷史背景與來(lái)龍去脈時(shí)，她隱隱感到了即將發(fā)生的不幸。一如當(dāng)年對(duì)付日本人那樣，她把自己過(guò)去的畫(huà)、朋友的畫(huà)全部包起來(lái)，砌死在墻壁里，再把家門(mén)關(guān)起來(lái)，讓自己徹底消失在人們的視線中，用一種隱藏自我的方式，同樣堅(jiān)定地表達(dá)了她不合作的立場(chǎng)。 我們今天對(duì)她的惋惜，是站在藝術(shù)史的角度，站在一個(gè)更為寬泛的人類(lèi)文化學(xué)的角度。要站在她本人的立場(chǎng)，都不知道這得與失之間，該如何發(fā)言與考量，如何計(jì)算。 關(guān)紫蘭是被我們遺忘的么？不，是她在主動(dòng)要求著一種遺忘：她的美貌，她的才情，她的愛(ài)與忍讓?zhuān)疾磺竽膫€(gè)人要記得她。所有她經(jīng)歷過(guò)的，只是她一個(gè)人的。 要不是照相館的水龍頭凍裂了，要不是中國(guó)的藝術(shù)市場(chǎng)開(kāi)放了，要不是我們覺(jué)悟到應(yīng)該尊重哪怕是最短暫的這一段民國(guó)史，只怕她的人、她的畫(huà)，還要繼續(xù)沉睡在時(shí)間的長(zhǎng)廊里呢。 藝術(shù)史把她一筆帶過(guò)，也是含蓄地在告訴我們，她沒(méi)有創(chuàng)造出驚人的藝術(shù)成績(jī)，從哪里去落筆寫(xiě)她方算好？與她同時(shí)代的女畫(huà)家潘玉良或方君璧的斐然成就相比，關(guān)紫蘭顯得過(guò)于地“不執(zhí)著”、過(guò)于地沉默了。 從她的作品來(lái)說(shuō)，又因?yàn)榭瓷先シ路鹬皇且环N私人語(yǔ)言，花花草草，風(fēng)景靜物，既看不到時(shí)代的宏大背景，也推理不出某個(gè)時(shí)代的典型特征。又加上她本人的生活方式一直保持在精致與享受的那個(gè)層面上，以至于我們會(huì)非常真切地以為，她不過(guò)只是一個(gè)超級(jí)小資的生活方式罷了，繪畫(huà)只是增加了這種生活的含金量而已——小資一詞，相對(duì)于思想，在此幾乎完全是負(fù)面的含義。 所以因之，把她看成一個(gè)畫(huà)家，歸納在民國(guó)美術(shù)史里，或許有它的不夠確定、令人猶豫處。 關(guān)紫蘭的藝術(shù)真的不足以載入美術(shù)史么，她只有“小我”，沒(méi)有“大我”么。 客觀地說(shuō)，關(guān)紫蘭的畫(huà)在才氣上略遜于她的恩師陳抱一。陳抱一的作品細(xì)致而嚴(yán)謹(jǐn)，暖色調(diào)用得極貴氣，深色調(diào)尤其到達(dá)爐火純青的地步。而關(guān)紫蘭大多數(shù)作品的筆觸反而有更多的隨意性，簡(jiǎn)明扼要，調(diào)子也更亮，好似一個(gè)未成熟且頑皮的孩子的筆觸那樣。她的人物素描或速寫(xiě)也談不上精妙，往往只是一種隨手涂抹，一如未學(xué)過(guò)畫(huà)的孩子的技法。 但另一方面，她如真的凝神靜氣了，其筆下簡(jiǎn)直有如神助，無(wú)論是人物花卉還是江山，均透出非常強(qiáng)烈的靈氣以及對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的深刻理解。一股無(wú)意識(shí)的、直覺(jué)的天真氣，始終閃爍她的花草水果、房子樹(shù)木中，閃爍在人的眼神與無(wú)垠的天空之間，而這個(gè)，是只可遇不可求的、只屬于她自己的極高天賦了。 這種才氣，在中國(guó)美術(shù)館后來(lái)收藏的她的早期作品《少女》，以及《江南春曉》那樣的風(fēng)景畫(huà)中，完全可以深深地領(lǐng)略到。 要是用心讀她在后來(lái)歲月里畫(huà)出的畫(huà)，更加可以微妙地看到，在嚴(yán)酷時(shí)期，參與“紅光亮”的文革美術(shù)創(chuàng)作是許多畫(huà)家的活法，而這個(gè)悄悄的女畫(huà)家仍然只畫(huà)她的花兒朵兒。 在平常的日子里畫(huà)一株花兒是平常事，但在一個(gè)政治掛帥的高壓環(huán)境下，仍然畫(huà)一株美麗的花兒，那表達(dá)的只能是一種鮮明的個(gè)人立場(chǎng)了。這是“小我”還是“大我”呢。 其實(shí)，關(guān)紫蘭一生的畫(huà)，顯現(xiàn)的都是她一慣的生命風(fēng)格，即年輕時(shí)照片上的那個(gè)無(wú)比的神氣：一種內(nèi)在的沉靜，一種不準(zhǔn)備討好任何人的姿態(tài)，一種端莊的品貌，一種周周正正的尊嚴(yán)。 這樣的美人，美術(shù)史最終沒(méi)有忘記她，載入了她，開(kāi)始研究她。而我，不僅要研究她，且要永遠(yuǎn)記得她。 ? |
