在新時代的互聯(lián)網浪潮之中，“寫生”看上去像是一種唐吉可德式的古老藝術行為。拋下城市中舒適，便捷的生活不過，爬山涉水，舟車勞頓，所到之處，擺弄開畫畫用的各種物件，用沾滿油彩的雙手和執(zhí)著虔誠的雙眼，面對著自然中的各種景與物，一筆筆的尋找著光影、線條與內心之間的和鳴。

不解風情者，會輕易取笑這一番功夫還抵不上快門的輕輕一摁。也只有此道中人，才能體會到，就在這一次次的觀看和涂抹之間，藝術家的眼睛、心靈與畫布、自然造化之間，完成了怎樣一種難以言喻的轉換。

想起一個有意味的故事：梵高在法國南部鄉(xiāng)村的山坡上寫生，走過來一個年輕人。梵高跟他打過招呼，指著山坡下一直延伸到地平線的麥田和村莊，說：“我覺得這里像海一樣美，你覺得這很奇怪嗎”？

“不”，年輕人說：“你覺得這里像海一樣美并不讓我驚訝，但我個人認為這里比海更美，因為這里有生命棲居”。

“有生命棲居”。是啊！即使高渺如中國古代的山水畫，不也在蔥郁悠遠的深山之中點綴幾筆遠行的山民，或是悠閑慵懶的高士？人本身并不外于自然，我們的祖先也早就學會了怎樣與自然和諧共處，并在謙卑樸素信仰的感召下經營出別具特色的生存模式。它們在自然界之中可能只占據了一點點的位置，但就是這一點點的存在，即顯示了人之所以為人的所有價值。如果是一幅畫，當然是這幅畫作之中的點睛之筆。

今天的藝術家在自然與人文景觀之中觀看，徜徉，尋訪、駐足，將屬靈的目光投注在田野與人的生活之上，在自身獲得視覺與心靈慰藉的同時，也賦予了寫生之物非同一般的價值，這種價值樸素卻恒久，單純卻感人，無言卻又蘊蓄豐富內涵。很難說這兩者之間是誰成就了誰？互相成就吧！再輝煌奇詭的風景，離了人的觀看，也只是在寂寞中暗沉，只有借了飽含感情的雙眼，一切才變得明亮并充滿意味。

“觀看”，某種程度上也正是“存在”本身吧！

但這種觀看并非科學似的漠無感情的理性探究，而是與藝術家本人的性情、喜好、生活習慣等方面分不開的，因此藝術家也并非對什么都能夠“一見鐘情”，莫蘭迪一輩子守著幾個瓶瓶罐罐，塞尚像對待上帝一樣的注視著圣維克多山，梵高則在法國南部鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)了線條與色彩的秘密。

熱戀中的情人總是排它的。只有拒絕，只有減法，才能獲得更為純粹和深入的專注。這正如陶淵明的“南山”，倪云林的“江南”，八大山人的“魚”一樣，它們都已不止是景與物，因了這一個個充滿靈性與情懷的人的存在，它們也化為了一段歷史，一抹情懷，一種現(xiàn)象。

“學問之道無他，求其放心而已矣”。

對于自然、人情風物等等的追尋與琢磨，最終尋找的，無非是內心的棲居之地。何謂是，何謂非；何謂道，何謂理；何謂常，何謂變……我們在歷史間尋找，在山水間體會，在滄桑巨變之中沉思。看似在物理事功間追逐，實則亦是這顆心在尋找一處妥帖可信之所在。

心安之處，于物，可能是一座山，一片水，一塊土地；于心，是一見如故，是踏實，是想念，是離不開。無心，再美的景，再豐厚的歷史，都與一張明信片無甚大差；無物，心無所駐，無所明，無所安。

心即物，物即人。