編者按
戴士和老師的作品，大家都是熟悉的。靈動的線條與鮮亮的顏色交織在一起，既捕捉到物象最具神韻的一面，又加入了藝術(shù)家本人鮮明的感受。戴老師的寫生也堪稱當(dāng)今中國最具特色的繪畫之一。
今天我們不僅來看戴老師的畫，也要好好品品他的文字。一方面是因為戴老師的文筆好，有閱讀的快感。另一方面，也是因為戴老師的文章之中就包含了很多關(guān)于他寫生的故事，這對于喜歡他作品卻又無緣親見的讀者來說，這也是一個走近藝術(shù)家作品背后的機(jī)緣。
畢竟，我們看到的是一張張輕松活潑的作品，但對于藝術(shù)家來說，每一幅都是苦心經(jīng)營的嘔心瀝血之作。當(dāng)我們更好的理解了藝術(shù)家這個人和他的性情趣味，想必再去看他作品的時候也會有不一樣的感受吧！
庫藝術(shù)=KU：有人認(rèn)為寫生生動，酣暢淋漓，也有人認(rèn)為寫生失之粗率，難以深入。你怎么看？
戴士和=D：說得都對，畫不好就粗率了，畫好了就生動了。想辦法畫好了才行，當(dāng)然不是說只要寫生就包治百病，點石成金。
我想說，寫生的辦法很多，并不是只有唯一的辦法。比方“寫生色彩”吧，固有色和條件色就是兩個不同的辦法，各有所長的兩個辦法。著眼點不同。固有色的一套比較看重“物體本身固有的色彩”，那些不受光源、環(huán)境很多影響的，比如陶罐，比如貴重木材，比如石材，比如某些金屬的質(zhì)地等等，固有色的一套特別看重它們“不變”的、“穩(wěn)定”的品質(zhì)，因而在觀察時特別在意，描寫時也刻意追求它們。這就與“條件色”一套，各成體系了。
所以，要畫好寫生，并不是對景就行，并不是人到現(xiàn)場就行那么簡單的，畢竟人類寫生許多年了，積累了許多有趣的經(jīng)驗。
KU：一地有一地的風(fēng)土人情，一個對象有一個對象的特點。拼命去畫每個物象的特點，那些具體性真有什么意義嗎？
D：人家觀眾并不認(rèn)識咱們筆下的張三李四何許人也，把他畫具體了，畫的生動、個性、不概念了，又怎么樣呢？“具體性”的價值何在？為什么要求畫得像？
《世說新語》講了很多人物，生動具體，有名有姓，但是引人入勝的是什么？是翩翩風(fēng)度，是具體儀容舉止里面的“風(fēng)采”。這也是價值觀，是看人的標(biāo)準(zhǔn)，看這個人有沒有意思，值不值得敬重的標(biāo)準(zhǔn)。透過具體人物寫出了品藻人物的眼光標(biāo)準(zhǔn)。
要求畫的很像、形神兼?zhèn)洹⑽┟钗┬ぃ瑸槭裁茨兀恳驗檫@是個通道，有意思的東西就在里面呢。把他畫像了，自己也就被投射到對象里面去了。這是一扇門，繞開它就一片黑暗，走進(jìn)去，洞天石扉訇然中開，好東西無窮無盡。
KU：你也有畫室里的作品，相比之下，到現(xiàn)場去寫生能給你哪些不同尋常的東西？
D：有一年初到黃河寫生，秋天的陽光照耀下，磧口，與湫水匯合的地方很開闊，背著畫箱連跑帶跳興奮得很，心想離河越近才越好，就踩著水里大大小小的石頭往河心里走，找到一片小島般的石板，坐下來寫生。兩岸石壁，纖夫拖著木船從身邊走過，好激動呀！
卻不料天黑得太快。陽光和溫暖一起消失了，涼意襲來，回頭一望來路，河水漲了，踩過的石塊被水淹了、現(xiàn)在回想也記得當(dāng)時的恐怖，怎么離開河心？怎么回到岸邊？天一下子黑了。
那寫生還在手邊，未必畫得很特別，但是那經(jīng)歷很難忘。從畫室出去就有可能見識到新東西，體驗到新東西。不出去就沉浸在舒服里，感受也是越來越舒服，越來越合理，越來越圓熟。出去，迎接不熟悉的生活，迎接挑戰(zhàn)，迎接各種想不到的，以及想不通的感受。
KU：“求真”和“求意”之間如何不是互相打架，而是相輔相成？
D：我以為，“求真”也是一種“意”，是某種特別的意的追求。“求真”是一種主體追求，是主體的精神指向。“求真”并不是“純客觀”。 在寫實畫里不難辨識出作者的苦心，他的價值取向，他的精神的質(zhì)量。哪怕他真心的想要畫“純客觀”，哪怕他奉行“自然主義”，他的畫面仍然是他這個精神的反映，而并非實現(xiàn)了“純客觀”。
相反，在寫意類型的作品里，則往往暴露出作者精神的矯情，做作，虛張聲勢或蒼白空洞。除了一部分立足于觀察，有一說一、有二說二，保持中肯、恰如其分、拒絕夸張的老實話，才把心里所念與眼之所見融為一體。
畫畫，畫寫生，其實心理上不復(fù)雜，就畫自己看上的，畫自己眼睛看中的，看上去有點意思的，或者說就畫“好看的”也行。不用追究“為什么”好看，一門心思把那點好看畫出來，畫出那點被自己看上的味道來。
KU：你好像比較偏愛明快跳動的顏色和靈動意向性的線條，這樣一種審美偏好是如何形成的？
D：喜歡單純樸素的一些東西。比方齊白石的畫，好多好多東西都能包含在樸樸素素的一筆一劃里。李白的詩，一方面迷離夢幻、神奇奧妙，又同時是出口平實如話，不拗口，不用典故嚇唬人，句句出自真切的感受，如活泉的水清純徹骨，字字動人。撫長劍/一揚眉/清水白石何離離。
有些表面操作上很難畫的東西，技術(shù)含量很高的東西，未必藝術(shù)上價值也高。真心修煉，坦誠表述，一是一，二是二，想到哪兒畫到哪兒。
?2016年5月9日
惠安行
文_戴士和
2016年四月，在溫暖的，潤潤的細(xì)密的春雨里，又一次來到著名的，有幾分神秘的惠安崇武。
出來畫寫生的習(xí)慣是避免總換住處。所謂“打一槍換一個地方”，嫌景色不夠好，畫兩天就走，往往是眼花繚亂。相反安心住下來，卻會在很不起眼的地方看出些東西，畫出味道，畫出新意。
再一個習(xí)慣是，打前站作安排的時候，要優(yōu)先考慮畫人物的安排，當(dāng)?shù)氐娜丝喜豢吓浜希窟@是首要的前提，老百姓不讓人畫像的事已經(jīng)不多了，但仍然還有。去年在廣東的從化，不算什么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，卻請不動模特，在集市上看中一位四十多歲的農(nóng)婦，清瘦大方端正，我們派出一位女學(xué)員去談，從市場上一直談到她的家里，怎么也勸說不動。而她拒絕的理由竟然是擔(dān)心“出去陌生的地方被人摘取器官”！外出寫生優(yōu)先安排了能夠畫的人物，就有了住下來畫一段時間的基礎(chǔ)：哪怕是遇上連日不開的陰雨大風(fēng)，也不怕出不了門。人物寫生是“全天候”的，可以“兜底兒的”，風(fēng)景不然，風(fēng)景是“靠天吃飯”。
著名的惠女在消失。因為惠女是漁民家屬，而漁業(yè)本身就變了。當(dāng)初的漁民出海九死一生，不光是辛苦。現(xiàn)在船上都安著GPS，有風(fēng)浪預(yù)報，有不同品種魚群的位置。何況掙錢的路子多起來，漁業(yè)不再是進(jìn)錢唯一產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在崇武“石雕”工場遍地，菩薩、佛像、獅子、老鷹、大象、天王力士，白花花的，東一片西一片的。看上去崇武的主業(yè)已經(jīng)變成石頭加工了。
漁業(yè)衰落了，打魚能人流落出去了，找別的地方打魚去了。聽說，石雕的興盛是因為日本的訂件，訂制石頭的墓碑。大概是1980年代吧，外資啊，白花花的！說是當(dāng)時引來了全國的雕塑專業(yè)的院校紛紛到崇武。也看到攝影藝術(shù)作品里出現(xiàn)不少“惠安女做影雕”的照片，未見得都是假裝擺拍的，但總讓人將信將疑，那是不是惠女。
惠女不是石工群體。她們的溫良孝禮讓的品德不是石工生活的產(chǎn)物。漁業(yè)變了，衰落了，惠女還會有嗎？文字記載里說到惠安女的壓抑、苦悶，說她們有跳河自盡。我也相信惠安女不光是賢惠勤勞。但也想到現(xiàn)代工業(yè)環(huán)境里的新女性，學(xué)了科學(xué)的，身著工裝褲，有權(quán)選舉，有權(quán)戀愛，但也自殺。不光是裝束變了，舉止做派也變了，脾氣也變了。比一比當(dāng)年的老照片！新女性會有新的風(fēng)貌，新的信念，新的抗?fàn)帲灿行碌目鄲灒碌臒o奈，原來的惠女的風(fēng)采究竟什么樣子？見是見不到了，只是在零星的五光十色的斷片里去拼接、組裝成我們自己心目中的虛擬的形象。
這倒不是說就不能來畫，高更到塔希提的時候，島上已經(jīng)被文明開發(fā)過了，并不只是野人們出沒的史前景色，但這現(xiàn)實并不妨礙高更的繪畫，畫出他心目里對于人這個物種的另外的把握。
高更也是“懷舊”吧？但是沒有酸溜溜。
說是在“寫生”，又有誰分得清究竟是寫實還是在畫心里虛擬的形象呢？而這個所謂的“究竟”又是否真有意義？
“寫意”本身是個理想，追求的是凝練、追求樸素自然。我看古今中外都有畫家抱著這個類似的理想，類似的向往，它在中文語境里叫作“寫意”。比方齊白石的畫，比方莫奈晚年的大睡蓮，比方馬蒂斯的音樂舞蹈，比方倫勃朗的浪子歸來，比方金農(nóng)等等作品，超越了通常所謂“畫得好”，超越了通常所謂的“生動”、“正確”的標(biāo)準(zhǔn)很多，樸素，深邃，以至于高山仰止，令人油然而生敬意，才猛然領(lǐng)悟到，有一種東西叫作“境界”。
抱有這個理想比沒有這個理想好，雖然，不一定非用寫意這個字眼兒不可。