朝戈像是一個獨(dú)立于時代之外的吟詠詩人，不論社會多么的急功近利，信仰缺失，他一直在眺望著遠(yuǎn)方那些似乎已經(jīng)逝去的，屬于人類文明中最精華的高貴品質(zhì)。

在朝戈的藝術(shù)中，仿佛物象背后另有一個不變的“真實(shí)”在隱含著，在等待被發(fā)現(xiàn)。那是一種藝術(shù)家的敏感心性與激烈的現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞之后，那一抹誰也無法解釋的，只是屬于繪畫的迷。

在“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散”之后，我們還能相信什么，藝術(shù)還能做什么，我們?nèi)绾卧偃ふ易约核欧恼胬?？朝戈默默地在自己的藝術(shù)中尋找著，發(fā)現(xiàn)著，告訴我們總有一些美好是不會隨著時間而改變的。

一、實(shí)際上真正的謎是我們的內(nèi)心

KU：最近幾年好像感覺您出現(xiàn)在公眾面前的時候少了，在外界看到您的新作也往往是零零散散，不是很多。是否首先能否介紹一下您最近幾年的工作狀態(tài)？

C：這個節(jié)奏就是我的常態(tài)吧，一直走的不是太快，上世紀(jì)90年代我就畫了十張畫。但是一直在自己的節(jié)奏里，作為一個精神勞動者，努力使自己的藝術(shù)面對現(xiàn)實(shí)有所交代。

我們活的這個時代也很有意思。前幾天我跟一個朋友聊日本的藝術(shù)、文學(xué)，在近十年里幾乎很少變化。但中國的現(xiàn)實(shí)變化特別快。這個“快”跟藝術(shù)家有什么關(guān)系呢？它需要更多的藝術(shù)家跟這個變化中的現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系，我自己肯定就是其中的一個。

KU:我們本期名為“心安之處”，就是想發(fā)現(xiàn)藝術(shù)家與自己所心儀，所傾心的地域之間超乎地理、自然之外文化上的互哺關(guān)系。而您恰恰是將內(nèi)蒙草原的氣質(zhì)與您個人的精神追求完美的融合起來的大家，也是我們感覺這方面最有典范性的藝術(shù)家。

C：草原跟我有一種關(guān)系：你對它的熱愛，它給你的啟示，然后以它為母題去進(jìn)行創(chuàng)作。但是作為一個藝術(shù)家，這種關(guān)系是會逐漸變化的?！安菰笔俏倚睦怼⒏星樯系囊粚?，再往前走，可能底下還有一層，再往前走可能還有一層。然后隨著創(chuàng)作實(shí)踐的深入，一層一層把這個像剝玉米皮一樣的剝開。

我最近有一點(diǎn)試驗(yàn)性的主題，比如畫一些建筑和其他一些東西。這個主題其實(shí)不是我這兩三年的主題，至少是上世紀(jì)90年代初就設(shè)想過了，只是還來不及畫，或者有更重要的一個主題，想把它闡釋得更好，就把它擱置了下來。

實(shí)際上真正的謎是我們的內(nèi)心：它對什么事情有感悟，在什么時候有感悟，并逐漸孕育成一個東西。這個有點(diǎn)像母親的十月懷胎。所以藝術(shù)家會慢慢打開一個世界，又再打開一個。你的感覺會變化，你感興趣的事物也會逐漸的發(fā)展或轉(zhuǎn)移，但是基本原則都是一樣的。

二、能否把握事物的某種持久特性？

KU: 您早期的作品《敏感者》，包括您后來也畫過一個人拿著鐵鍬，后面是干枯的泉眼，這都是跟現(xiàn)實(shí)有關(guān)的東西。您現(xiàn)在的作品跟建筑有關(guān)，追尋的好像已經(jīng)躍過現(xiàn)實(shí)，朝向更遠(yuǎn)的地方。您現(xiàn)在的思想跟現(xiàn)實(shí)之間的碰撞是怎樣的？

C：我們主流的認(rèn)識是將“社會性”稱之為“現(xiàn)實(shí)”。我從上世紀(jì)90年代直到近期，好多作品還是很有社會性的。我也不能忍受現(xiàn)在常見的這個畫僅僅是個人生活狹小自我的產(chǎn)物。藝術(shù)確實(shí)要與更大的場發(fā)生關(guān)系，這一點(diǎn)一直是吸引我的。

我做講座都會談到墨西哥上世紀(jì)六十年代的壁畫藝術(shù)，就是里維拉那一批藝術(shù)家，這個藝術(shù)有很大的張力，它跟當(dāng)時拉美國家的社會動蕩有很大關(guān)系。當(dāng)年畫出《敏感者》之后，有些觀眾說，我也有你這種感覺。也就是說這個作品其實(shí)揭示出那個時代精神里的一種現(xiàn)象或者困境，當(dāng)然也包括自我。

還有一種現(xiàn)實(shí)，比如說莫蘭迪畫一個瓶子，或者我畫一個更簡單的東西——比如一座樓房或是一個人——要表達(dá)的是不是這個東西呢？我逐漸會覺得是不是能把握事物的某種持久特性？這是我這十年比較明顯的藝術(shù)特征。

KU：為什么會產(chǎn)生“把握事物的某種持久特性”這樣一種內(nèi)心的沖動呢？

上世紀(jì)80年代是一個后社會主義共產(chǎn)主義階段，就是“后集體主義”階段。那個時候大家參與公共事務(wù)的積極性很強(qiáng)烈，一進(jìn)入90年代就產(chǎn)生很大的跳動，80年代還有穩(wěn)定的東西，進(jìn)入90年代一下變得很焦慮，這個一定跟社會變化有關(guān)，社會的場在影響你，不完全是個人的產(chǎn)物。

這個變化在我看來就是因?yàn)槿藗冋也坏较鄬Ψ€(wěn)定的價值了，什么都在變，你心里原來相信的很快就消解掉了，然后新的又在產(chǎn)生，看不到這個世界有什么可以肯定的珍貴的事物。這個時候我在尋找一個新的跟社會的關(guān)系，我要尋找一個更強(qiáng)的穩(wěn)定的東西跟這個迅速變化的脆弱的世界進(jìn)行對抗。這就是我和這個世界的關(guān)系。這十年的藝術(shù)都跟這個有關(guān)。

KU:您當(dāng)年畫草原，還有現(xiàn)在畫的建筑，有很多是寫生的，您的寫生給大家的感覺是有一種精神性在里面，這種寫生對于觀看和內(nèi)心的挖掘是輕易看不到的，能不能談一談這方面您的感悟或者體會？

C：我們受時代潮流影響，受的教育基本上是十九世紀(jì)以來的現(xiàn)實(shí)主義、自然主義的傾向和態(tài)度。但我總覺得這套語言系統(tǒng)對我來說不夠，有些東西表達(dá)不出來。

我對世界的態(tài)度到底是靜止的還是瞬間的？一個人坐在我對面，我畫什么呢？我畫他穩(wěn)定的部分，還是畫他變化的部分？我在25、26歲畢業(yè)以后做了一些調(diào)整，發(fā)現(xiàn)了一些新的主題，就是要畫出他瞬間反映出來的某種實(shí)質(zhì)，這個早期作品中就有了。

我的作品總體來講還是保持了現(xiàn)實(shí)親切的外表，但是要帶出一些作者跟現(xiàn)實(shí)撞擊時反映出來的某種東西。

三、給人這個事物之外的另外一種事物的感覺

KU: 您在早期草原的素描或油畫之中，除了寫生事物表象外，還存在一種“真實(shí)”，一種氣象，但是這和具體的描繪并不矛盾。如何在寫生中將具體與抽象、觀看與內(nèi)心完美的結(jié)合起來，這是否是一個非常具有難度和挑戰(zhàn)性的工作？

C：十九世紀(jì)是客觀主義的，它是要描述世界。二十世紀(jì)人們開始注意自己的主觀，就是自我世界的反映。十九世紀(jì)的技術(shù)基本上是大家公有的，二十世紀(jì)的語言技巧是你是你、我是我，這就發(fā)生了很大的變化。二十世紀(jì)我們在寫生，或者在表達(dá)的過程里主觀性更強(qiáng)，它告訴你的不是客觀的，而是主觀的，作者內(nèi)心世界積淀的某種神秘性出來了。

我在寫生的過程中，逐漸覺得還有一個“真實(shí)”在等待著你，它在發(fā)酵，它在渴望。這個“真實(shí)”到底是什么？我自己后來體會，這種“真實(shí)”就是當(dāng)你跟外界、自然，人和社會接觸的時候，你的內(nèi)心會做出一些反應(yīng)，這種反應(yīng)是一個強(qiáng)烈的情感世界，這個情感世界是有一點(diǎn)神秘性的，不完全被限定，這就是我們所說的“心”。比如我原本認(rèn)為我選擇的事物都是穩(wěn)定的，莊嚴(yán)的，但《敏感者》就是畫了一個動作，這個動作是瞬間即逝的。這個就是我在寫生中慢慢得到的，它們也會慢慢進(jìn)入我的表達(dá)系統(tǒng)。這個就是藝術(shù)家在體驗(yàn)和表達(dá)這個世界的過程中，逐漸掌握了自己情感世界的某一層?xùn)|西。

比如畫一個桌子，我沒畫那個桌子的自然屬性，畫了什么呢？我也找不到合適的詞，“智性”這個詞是接近的。就是能給人這個事物之外的另外一種事物的感覺。這是我近期的心得。我會在這方面做一些努力。

四、瞬間與永恒

KU：您說的也正是我們想問的，您的藝術(shù)讓我們思考，是否繪畫中應(yīng)該被尊崇的品質(zhì)其實(shí)從未變過，因?yàn)槿藘?nèi)心深處的需求未變。

C：人類是不是有一個長遠(yuǎn)的或者讓我們永恒不滅的價值？這是一個藝術(shù)家要探討的問題。古希臘文明有一種對不朽的渴望，他要找到一種他認(rèn)為的人類特別優(yōu)秀的某一種有支撐力的東西。其實(shí)我們都有這樣的渴望，這不是個人的命題，是你的內(nèi)心世界在渴望，你會在這個自然和世界里慢慢尋找這樣的東西。

在這個變化的世界里，我們其實(shí)是不安的，我們無法掌握這個世界。這些變化本身產(chǎn)生很多疑問：好不好；對不對；為什么……我們看古老一點(diǎn)的戲劇是會有一種滄海桑田的感覺，它會永遠(yuǎn)眷戀某種東西——不完全是情感——是眷戀人的某種不朽的品質(zhì)。我認(rèn)為這個就是藝術(shù)家的夢，這并非是我刻意營造，而是真的渴望這樣一個世界，渴望在蕓蕓眾生之中還是有某種永遠(yuǎn)有價值并且不可放棄的東西。成為知識分子的根本動力是什么？他總是對這個世界有一種無窮的追求或者渴望。遠(yuǎn)古藝術(shù)在這一點(diǎn)上往往做的很好。我最近在維也納做了一個展覽，名為《瞬間與永恒》。我畫的這些形象還是有瞬間性的，與某一時刻的敏感和精神的亢奮有關(guān)，同時又有尋求永恒不變的愿望。這也是一個藝術(shù)上永恒的對待事物復(fù)雜性的主題。

KU：真正的藝術(shù)是什么？“永恒價值是否存在”成了一個非常令人困擾的命題。作為藝術(shù)家，如果失去了內(nèi)心的感動和對自然的敏感、敬重，正像現(xiàn)在的人一樣，甘于做物質(zhì)動物、利益動物。這恐怕也是藝術(shù)家面臨的除去藝術(shù)問題之外，背后更大的時代命題。

C：當(dāng)一個藝術(shù)家提出我為什么在做現(xiàn)在這件事情的時候，我認(rèn)為他肯定是非?？鄲?，非常痛苦的。他肯定面臨著社會和周圍人群對你工作的漠視。社會告訴你這個東西沒什么用，我們也經(jīng)常問自己藝術(shù)到底有什么用。簡單說說我的一些經(jīng)驗(yàn)。 有一次我去看俄羅斯現(xiàn)在最出色的指揮家捷吉耶夫的音樂會，演出的是“世界和平交響樂團(tuán)”，是把世界上最好的交響樂作者都組織過來演奏一些重要作品。我很幸運(yùn)趕上去聽了，我坐在座位上，在那兩個小時里感覺到一種非常高貴的對人類生活、人類情感世界充分細(xì)膩的描述和升華。我也不是有意要得到這些，只是參與后自然有了這種感受。

我不由感慨藝術(shù)真了不起！我們生活在這個嘈雜的世界上，每天都有很多煩惱，很多時候并不覺得人的生存是那么尊貴或者值得珍惜的，甚至想到怎樣拋棄周圍煩燥的毫無意義的世界?？墒钱?dāng)你感受到這些偉大的音樂的時候，它把生活中最精華的那一部分給你了，里面沒有煩惱，而是一種形而上的高貴的情感世界。這就是這個音樂會的意義。

還有一個體驗(yàn)是關(guān)于我自己的。2005年我在中國美術(shù)館舉辦個展《精神的維度》，平時我自己也沒有機(jī)會把很多作品掛在一起，當(dāng)時我自己感覺展廳里的效果很有味道。展覽結(jié)束后，把作品取下來堆在一起，當(dāng)我再看這個展廳的時候，發(fā)現(xiàn)這個空間一下子變得非常蒼白。那種充滿文化性、精神性的場域在你撤掉作品的瞬間就消失了。

我就有一種感觸，藝術(shù)確實(shí)在我們?nèi)粘５纳羁臻g里給了我們關(guān)于人的復(fù)雜世界的闡釋。如果沒有藝術(shù)，我就無法想象日常生活中會活成什么樣。沒有音樂、電影、視覺圖像，把這個完全去掉，你過的生活是不可想象的。這個例子說明，雖然藝術(shù)家不一定被理解，也可能有時候是寂寞的，但藝術(shù)在人類總的存在關(guān)系里還是很重要的，它是對你內(nèi)在的向上的精神世界的一種闡釋。

當(dāng)然我們的時代是世俗化的，我們現(xiàn)在會嘲笑“高大上”，我們更希望得到物質(zhì)上的滿足，我們得到快樂的方式越來越低級和簡單，并且這樣的生活也被公眾所肯定。那么在這里人們就開始懷疑那個所謂曾經(jīng)有過的高尚、永恒，更有價值的精神世界真的存在過嗎？它值錢嗎？我是堅(jiān)定認(rèn)為這個世界是曾經(jīng)存在過，并且是被很多藝術(shù)強(qiáng)有力的闡釋過的，人類永遠(yuǎn)不會忘卻的東西。只是在一個時期內(nèi)可能被冷落。