段正渠之于陜北，好像是一個(gè)永遠(yuǎn)說不完的話題。但聽段正渠聊陜北，說得最多的不是畫畫，而是那兒的人，那兒的信天游，那兒的風(fēng)……其實(shí)熟悉段正渠作品的人都能看出，他筆下畫得早已不是那個(gè)具體的“陜北”。當(dāng)然，他畫里好像永遠(yuǎn)跳不脫那個(gè)古老而神秘的“北方”。

他也曾想過要變化，但試了試不合適，又回來了。所以段正渠依然每年都要去陜北。他自己說不知道為什么，只要往山里一待，心里馬上變得干凈。

他說自己就是去“玩”。“陜北”，教會(huì)了他許多書本上學(xué)不到的東西。一、平凡里面，去發(fā)現(xiàn)和感受看不到的不平凡的東西。

庫藝術(shù)=KU：發(fā)現(xiàn)陜北，對您來說是一種偶然？還是一種主動(dòng)的選擇？

段正渠=D：大學(xué)的時(shí)候，見到過一些畫陜北題材的繪畫作品，這些作品大多是文革之前的，也有一些是文革中間的。就對那里的服飾、地貌感興趣。后來，又在一些文學(xué)作品中看到不少關(guān)于陜北的描述，這些描寫又多與邊塞、戰(zhàn)爭、民歌有聯(lián)系。心生向往，于是便一廂情愿地把陜北給迷戀了。

1987年初春，興致勃勃地去了去陜北。到那兒后，才發(fā)現(xiàn)那里遠(yuǎn)不是想像的樣子：一切都平淡的出奇。平凡的人，平凡的事兒，單調(diào)的日子，光禿禿的山梁……很失望，覺得想像真的靠不住。

在鄉(xiāng)下住了七八天，畫了一些風(fēng)景。將要離開時(shí)，約了村里老鄉(xiāng)來喝酒。天很黑，窯洞里聚滿了人，不作聲。喝了些酒，平時(shí)呆滯的面孔活泛了，再喝便有人扯了嗓子唱上了，于是，就聽到了傳說中的信天遊。我就有些驚呆了。平日麻木遲鈍的農(nóng)民，竟也能這樣火一樣的炙熱和鮮亮！煙熏火燎的窯洞，嘶啞的煙嗓子，凄厲悲涼的曲調(diào)……我意識到這才是我要找的。之后就開始了漫長的陜北之旅，一走30年。這是我沒有想到的。從開始的獵奇到后來深入的感受，選擇變的主動(dòng)了。平凡里面，去發(fā)現(xiàn)和感受看不到的不平凡的東西。

所以應(yīng)該說選擇陜北應(yīng)該是主動(dòng)的，但結(jié)果卻出人意料。

KU：“陜北”，有什么是別的地方給不了您的？

D：如果非要說這里有什么是別的地方?jīng)]有的，那就是這里的“感覺”。

獨(dú)特的歷史和地理環(huán)境，生出了獨(dú)特的文明。而這些恰恰是我喜歡的。靖邊統(tǒng)萬城，坐落在毛烏素沙漠。隨手撿拾起一塊兒陶片，就是一千多年前都城的遺物。這里發(fā)生過什么？統(tǒng)領(lǐng)萬邦的國都怎么會(huì)造在茫茫沙漠？怎么說廢就廢了？于是就有了故事，思緒就到了大夏，到了北魏，到了唐宋，腦子里也就隨著有了各種的各樣的場面。又比如在陜北走夜路，四下黑漆漆，寂靜如墳?zāi)埂Ｄ膫€(gè)地方傳來一個(gè)聲音，凄厲一下又沒有了；天和山的交際處透出一片微弱的亮光，這光就來的莫名其妙，那邊是什么？有什么人和事兒在那里發(fā)生……于是，原本平和一切，突然間就變的異樣并有了別的意思。

在陜北，總覺得有很多東西是說不清楚的，像有一團(tuán)濃霧。這就顯出神秘。神秘就有吸引力，就會(huì)使人遐想：丟失殆盡的某些東西，或許仍寄存在蠻荒原野的某處？于是，貧困凋敝的僻壤便有了詩意。喜歡這種感覺。

二、在記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)

KU：藝術(shù)家鐘情于某時(shí)某地，必然是從中發(fā)現(xiàn)了與自己內(nèi)心相契的某種東西，您認(rèn)為這種東西是什么？

D：對厚重的迷戀？對神秘的向往？我說不好。

我來自鄉(xiāng)村，在記憶里總有一個(gè)回味無窮的故鄉(xiāng)。小的時(shí)候，最喜歡的就是聽民間藝人說大鼓書。因?yàn)槔锩嬲f唱的多半是俠客、英雄故事。金戈鐵馬，穿墻越脊、快意恩仇……遺憾鄉(xiāng)下做事太隨意了些，農(nóng)忙了，下雨了，或其他隨便一個(gè)原因，故事正在緊要處卻被擱在了那里。于是，沒有下文的故事就成了懸案，把心吊起，自少年起就再?zèng)]放下。

陜北是邊塞，古時(shí)“華夷之交”的地方，自然滿是故事。許多其他地方已經(jīng)遺失了的東西，在這還很好地保留著。這大概也是吸引我的一個(gè)原因，雖然當(dāng)初去陜北并不是為了這個(gè)。

陜北的故事，有些曾在小人書里看到過，有些在村口聽過說唱。如今，英雄遠(yuǎn)去，那些地名蘊(yùn)藏著的遙遠(yuǎn)傳說，也已被漫長的歷史所模糊，但英雄的氣息卻依然隨處可以感受。這些故事就在古城邊散落，在遺址中掩埋，在蒿草里隱伏，稍加用心，便脫然而出。 我喜歡這種神秘，雖然有時(shí)神秘的產(chǎn)生，可能完全是由于自己的無知。

KU：“陜北”對您來說，是否已經(jīng)不止是一種題材，而是一種情懷，一種寄托，一種生活的習(xí)慣？

D：說是一種“生活習(xí)慣”比較貼切。自從1987年起，去陜北就沒有中斷生。開始一兩年一次，后來一年一兩次。這些年，閑下了，無聊了，手邊沒什么要緊事兒了，就想：去陜北轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，于是起身就走了。也沒什么目的，就想到鄉(xiāng)下走走，看看風(fēng)景，吹吹風(fēng)，聽聽歌。尤其近幾年，臨近春節(jié)，就開始盤算如何走陜北。不知為什么，只要往山里一待，心里馬上變得干凈。

三、更多關(guān)注人自身而不是那些地域性的符號

KU：您“在陜北畫畫”，與那種普通的“下鄉(xiāng)寫生”最大的區(qū)別在哪？

D：”寫生”這個(gè)詞兒是中國才有的，專指直接以實(shí)物或風(fēng)景為對象進(jìn)行描繪的作畫方式。

一開始，我也是把寫生作為技法訓(xùn)練，或者搜集素材的方式。時(shí)間久了，表現(xiàn)因素的越來越多的植入，畫面變得更主觀，自我傳達(dá)的東西也多了起來。這時(shí)，對象只是一個(gè)參照，最后的畫面已與對象的真實(shí)面貌沒有太大關(guān)系了。

畫面內(nèi)部的氛圍與情緒，是我最想要傳達(dá)的東西，也是最打動(dòng)我的。為了這些，我會(huì)琢磨如何才能依著內(nèi)心而不是僅僅是實(shí)物，去組織和完成一幅作品。

KU：這么多年來，您的目光雖然一直關(guān)注著陜北，但是作品也在不斷的變化，比如具體的情節(jié)性越來越抽象，繪畫語言越來越自由放松。感覺“陜北”是否已經(jīng)不是一個(gè)在您之外需要表現(xiàn)的客體，而是你中有我，我中有你了？

D：陜北雖然還不停去，但自1993年之后，我已經(jīng)開始主動(dòng)地在作品中淡化和去掉陜北符號性的東西，內(nèi)容和題材盡量模糊：只是“北方”而已，是北方的混合。更多關(guān)注人自身而不是那些地域性的符號，也更多的融進(jìn)我個(gè)人成長種種體驗(yàn)，雖然這種融入是隱性的。

河南和陜北有許多相近的地方，但河南太熟悉反倒沒了新鮮感，于是去了陜北；去陜北多了，也沒了當(dāng)初的沖動(dòng)，2000年之后山西，寧夏丶甘肅也去的多了。近幾年，河西走廊每年一兩次。我喜歡有故事的地方。再怎么去，也只是補(bǔ)充、強(qiáng)化和豐富最初的感覺，目的始終是一致的。

?

KU：在陜北，平常除了畫畫，您還會(huì)干什么？

D：去陜北，畫畫倒在其次。跑了30年，也就畫過五六次，其他的時(shí)間都在行走和觀看。我想多看看，多和人接觸，多去感受。沒有目的的在漫天野地蹓跶，看風(fēng)景，撿陶片，聽鳥叫，讓風(fēng)吹拂……這是我在陜北的常態(tài)。

我喜陜北民歌，所以去陜北很重要的一件事就是聽當(dāng)?shù)厝顺崆鷥骸Ｏ矚g歌的調(diào)調(diào)，喜歡唱歌時(shí)的那種狀態(tài)。

在陜北比較放松，沒什么任務(wù)和目的，很隨性，有人說去“采風(fēng)”，我倒更愿意說是“去玩兒”。

四、陜北讓我明白和理解了許多書本上學(xué)不到的東西

KU：畫了這么多，有沒有畫膩過，想嘗試點(diǎn)別的題材和內(nèi)容？

D：試過，也經(jīng)常想，但想想、試試，覺得不合適，又回來了。

我畫的早已不是陜北了。不斷去陜北，是我一直喜歡那個(gè)地方，覺得那兒有意思，有吸引我甚至讓我著迷的東西。

上世紀(jì)九十年代初“二段”畫展之后，我就開始減弱陜北的感覺，越往后個(gè)人的東西越多。個(gè)人的體驗(yàn)、經(jīng)歷、愛好等。畫的內(nèi)容和手法也在不斷調(diào)整，雖然調(diào)整的幅度不大。

這些年因?yàn)榻虒W(xué)任務(wù)較忙，缺少整塊兒的時(shí)間，畫不了大的作品，紙本作品倒是畫了不少。我越來越喜歡紙上作品的輕松隨意，這是畫大畫所沒有的。這應(yīng)該是近些年較突出的一種改變。

KU：回頭去看，如果當(dāng)年沒有走上黃土高原，能否想象自己現(xiàn)在的人和繪畫會(huì)是怎樣的面貌呢？

D：想象不出來。人生有太多的機(jī)遇，任何一個(gè)在當(dāng)初看來無足輕重的選擇，或許就足以改變整個(gè)人生。中學(xué)時(shí)，曾不知天高地厚的幻想當(dāng)一個(gè)作家，結(jié)果卻從事了繪畫；高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)做了農(nóng)民，不至一次無望地盼著離開農(nóng)村，結(jié)果進(jìn)城了，心心念念的卻是鄉(xiāng)下；上大學(xué)苦練了一手五顏六色的色彩技能，去了陜北，畫卻開始近乎單色……這一切，好像冥冥之中早都安排好了，誰也無力去改變。

剛畢業(yè)那些年，嘗試過各種風(fēng)格。有年畫展，我拿了三幅畫，一幅波提切利風(fēng)格，一幅馬蒂斯，一幅魯奧。最后魯奧風(fēng)格的作品入選了第一屆中國油畫展。這是我第一次入選全國展。我就想，要是當(dāng)初選上波提切利，我之后會(huì)不會(huì)就波提切利風(fēng)格了？還真難說。但有一點(diǎn)我相信，骨子里的東西是改變不了的，繞多少圈，最后還得回到你自己。

陜北于我是重要的，我慶幸當(dāng)初選擇了陜北。陜北讓我明白和理解了許多書本上學(xué)不到的東西。

KU：大家看到的是一個(gè)藝術(shù)家一張張的畫作，看不到的是畫面背后，藝術(shù)家在繪畫與日常中度過的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。對于您來說，是生活重要，還是藝術(shù)更重要？

D：沒有哪個(gè)更重要。當(dāng)藝術(shù)成了生活常態(tài)，二者便已密不可分了：生活就是藝術(shù)，藝術(shù)就是生活。他們彼此依附彼此影響。藝術(shù)既不是高不可攀的空中樓閣，生活也不只是簡單的吃喝拉撒。