一、興趣廣泛是我的特點(diǎn)

王瑞蕓：你的身份比較“雜”。你是中央美術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，同時(shí)又是一個(gè)畫家，一個(gè)畫家當(dāng)美院院長(zhǎng)的情況在中國(guó)不算少見，但你涉及的領(lǐng)域比別人都多，比如你還是一個(gè)有份量的理論家，你出版的論文集《限制與拓展》，其中的學(xué)術(shù)含量很高。你又在近十年的時(shí)間中一直在建構(gòu)“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路”的理論課題--這是一個(gè)很龐大的理論建設(shè)工作，除了有你的研究生們參加，你還吸引了中國(guó)思想界的許多學(xué)者參與……除了這些，我才知道，你還是個(gè)非常不錯(cuò)的建筑設(shè)計(jì)師，專業(yè)水平，你做的一些設(shè)計(jì)被建筑的專業(yè)雜志介紹……你說(shuō)過(guò)，你的一貫理想是做一個(gè)全面發(fā)展的人，而且認(rèn)為做人比做藝術(shù)重要，所以你才愿意去做各種藝術(shù)之外的事？

潘公凱：的確，我認(rèn)為做一個(gè)單純的畫家，太容易了，因?yàn)橹蛔鲆患?，很單純，很快樂。而做一個(gè)全面發(fā)展的人卻難一些。我是從小就養(yǎng)成了習(xí)慣，喜歡做各種各樣的事，積累各種各樣的知識(shí)，興趣廣泛是我的特點(diǎn)，所以什么事情都多多少少知道一點(diǎn)。因此，我現(xiàn)在做的事情確實(shí)有點(diǎn)實(shí)驗(yàn)性，就是想看看有哪些毫不相干的事情能同時(shí)做。我小的時(shí)候，比如說(shuō)種花，我就很會(huì)種。我種過(guò)菊花，蘭花，琢磨怎么種法才能明年開花……還做過(guò)嫁接，比如說(shuō)桃樹，一種桃樹花不太好看，但它的屬性很粗壯，而另外一種的屬性比較細(xì)，但是花色比較好，我就把這個(gè)枝干接到那個(gè)粗壯屬性的樹上，然后讓它長(zhǎng)得粗壯，開出的花又是另一種樹的花，比如說(shuō)是重瓣桃花，而不是單瓣桃花……還種過(guò)葡萄，種過(guò)絲瓜，菊花是種得最多了。菊花非常容易種。

王瑞蕓：種得都很好嗎？

潘公凱：種得都很好啊，現(xiàn)在杭州還有我種的特別粗壯茂盛的紫藤，……我還養(yǎng)過(guò)雞，養(yǎng)過(guò)鴨，養(yǎng)過(guò)兔子，養(yǎng)過(guò)蠶。還會(huì)用縫紉機(jī)，會(huì)裝縫紉機(jī)，修自行車，當(dāng)然不用說(shuō)了，……會(huì)做木匠。用刨子了，用鋸子了，我都很內(nèi)行。我曾經(jīng)跟專業(yè)的木匠比過(guò)，我做一個(gè)小盒子，他做一個(gè)小盒子，看誰(shuí)的好，結(jié)果我做的小盒子比他的精巧，準(zhǔn)確度比他的高，所以他失敗了。

王瑞蕓：那是什么時(shí)間的事？

潘公凱：已經(jīng)文革后期，沒事干的時(shí)候。我還做過(guò)收音機(jī)。電子管的收音機(jī)，那時(shí)剛剛發(fā)現(xiàn)播音的半導(dǎo)體，中國(guó)那時(shí)候其實(shí)并不落后，無(wú)線電小店面就有硅的晶體賣，全中國(guó)的小朋友都開始做礦石收音機(jī)，我也做了。后來(lái)很快就有二極管，然后就開使用二極管做最小的半導(dǎo)體收音機(jī)，可以做得特別精巧，放在很小的盒子里面。我還做過(guò)最小的電動(dòng)機(jī)，只有這么一指甲蓋這么大。

王瑞蕓：那很厲害啊。

潘公凱：杭州第一個(gè)小學(xué)生做的電子管收音機(jī)是我做出來(lái)的，那是小學(xué)三年級(jí)，小學(xué)生還都不大懂這些事，但我已經(jīng)做了電子管收音機(jī)，得了杭州市的少兒科技獎(jiǎng)。我喜歡動(dòng)手，一般做模型需要的電動(dòng)機(jī)都是買的，而我的電動(dòng)機(jī)是自己做的。我連萬(wàn)用電表都自己動(dòng)手做，電表里面所有的部件如定子和轉(zhuǎn)子等等全部用手工做出來(lái)，連刻度盤都是手工畫的。做出來(lái)以后完全是好用的，就像買來(lái)的一樣。

王瑞蕓：你對(duì)這些全有很大的興趣是嗎？

潘公凱：……廢寢忘食，特別的喜歡，我做過(guò)各種飛機(jī)模型，從手工的，到用橡皮筋的，再到用機(jī)器發(fā)動(dòng)的……還做過(guò)各種船的模型，船的模型到后來(lái)是可以參加比賽的。比賽的船就不是好看而已，是要比速度的，里面裝一個(gè)小的內(nèi)燃機(jī)，還不是電子的，小的內(nèi)燃機(jī)用汽油，螺旋槳轉(zhuǎn)起來(lái)非?？欤窃谖骱锩姹荣惐人俣鹊?。那種比賽是用大概80米長(zhǎng)的一根鋼絲，把這個(gè)船栓著，然后湖中心有個(gè)島，船拴在鋼絲上，就圍著島轉(zhuǎn)，看誰(shuí)的一圈轉(zhuǎn)得快，但是又不能翻掉。我還做過(guò)其他各種稀奇古怪的東西，做過(guò)金屬上寫字的玩意兒，用電花火的原理，是一種振動(dòng)的方式，可以在金屬上用電火花寫字……就是這樣，做這個(gè)做那個(gè)，做各種電動(dòng)磁鐵，做各種線圈，做各種收音機(jī)的天線。我還做各種燈具，我父親用的臺(tái)燈就是我做的，我父親用的臺(tái)燈買來(lái)的不行，因?yàn)榕_(tái)燈照的面積很小，他需要它照的面積寬，我就用日光燈做了臺(tái)燈，那么長(zhǎng)的臺(tái)燈，當(dāng)時(shí)做的條件極差，也找不到木頭，在極差的條件下做了那么一個(gè)臺(tái)燈，把可以找到的東西全部拼起來(lái)……所以我家里是什么工具都有，鋸、刨，焊接槍的各種老虎鉗，各種磁鐵、金屬片，各種刀，各種鑷子，各種電線，各種錫包線……

王瑞蕓：你還要讀書呢？

潘公凱：是啊，書當(dāng)然也讀，而且讀書的面很寬。同時(shí)我還參加一些美術(shù)小組學(xué)習(xí)，同時(shí)還得寫字臨帖。所以我從小就跨度很大。我上的小學(xué)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)小學(xué)，那個(gè)小學(xué)是專門給人參觀的，學(xué)生都是從杭州市挑出來(lái)的，成績(jī)特別好。我當(dāng)時(shí)在小學(xué)里面屬于那種要爭(zhēng)全優(yōu)的學(xué)生，就是所有的功課都要最好，連唱歌也要好，連體育也要好。小學(xué)生沒有什么運(yùn)動(dòng)會(huì)了，中學(xué)生就有運(yùn)動(dòng)會(huì)，中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)我是跑800米，然后是丟鐵餅、游泳。唱歌雖然嗓子不好，但是音很準(zhǔn)，音樂考試成績(jī)也就很好。我樂器只會(huì)一種，吹口琴，吹得還不錯(cuò)，反正到可以上臺(tái)表演的層次了。那時(shí)我就是抓老鼠也比別人抓的多。我還會(huì)給同學(xué)剃頭，縫被子……反正就是面特別寬。面寬的好處就是說(shuō)，這些知識(shí)到后來(lái)都有用，所以我現(xiàn)在是對(duì)學(xué)校的各種事情，我好像都懂，種樹我就知道樹怎么種，怎么施肥怎么挖坑。建筑材料我也知道，石頭材料什么樣，鋼材料什么樣，做出來(lái)效果怎么樣，膨脹系數(shù)怎么樣，隔熱性怎么樣，這些都知道……我看無(wú)線電的電路圖一點(diǎn)問題都沒有，在很復(fù)雜的情況下，我就根據(jù)線路圖可以把東西做出來(lái)……如果沒有文革或者說(shuō)如果不去學(xué)美術(shù)，我應(yīng)該成為一個(gè)科學(xué)家、工程師，或者建筑師。所以現(xiàn)在有關(guān)建筑的事情我一聽就明白，其實(shí)里面的道理一點(diǎn)不復(fù)雜。就是在初期的中小學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候?qū)τ谖锢矸矫娴囊恍┗驹?，后面的發(fā)展當(dāng)然越來(lái)越復(fù)雜，但基本原理比如說(shuō)金屬的性能，延展性，剛性，重量，可塑性，受力，杠桿，這一類的東西總是一樣的。因此我現(xiàn)在說(shuō)想做個(gè)建筑，不是說(shuō)我嘴巴說(shuō)說(shuō)，別人幫著干而已，我是自己動(dòng)手從頭干到尾，我是正兒八經(jīng)干一個(gè)建筑師的活……所以我為什么希望需要有專業(yè)角度來(lái)做，比如我做美術(shù)史我就希望我做成專業(yè)的，做成最好的美術(shù)史，如果我一涉及到現(xiàn)代心理，我就希望做到專業(yè)的現(xiàn)代心理，不是涉及，而是正兒八經(jīng)做這個(gè)題目。

王瑞蕓：你真能把什么都做到專業(yè)水平啊。

潘公凱：是企圖，做到專業(yè)水平，而且我希望是專業(yè)水平中最好的。這個(gè)要求就不是什么業(yè)余，不是客串。比如說(shuō)“中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)之路”開的幾次研討會(huì)，我邀請(qǐng)的主要都不是美術(shù)界的人，都是搞思想、搞哲學(xué)的。那么這個(gè)幾次研討會(huì)開過(guò)來(lái)，那些文化思想界的學(xué)者們都很驚訝，說(shuō)美術(shù)界里竟然有人研究這個(gè)東西，竟然跨學(xué)科跨這么遠(yuǎn)。那么他們?cè)诟姨接戇@些問題的時(shí)候是把我看成不僅僅是一個(gè)畫家了，就是專門當(dāng)成一個(gè)比較同行的人來(lái)討論待。我希望研究任何一個(gè)東西都要深入到它的里面，而不是玩的。我覺得這樣才是真功夫。再比如做建筑，以前是有點(diǎn)涉獵，當(dāng)過(guò)幾次甲方，會(huì)看圖紙，跑工地，我現(xiàn)在是在這個(gè)領(lǐng)域真的把它做到專業(yè)水準(zhǔn)?，F(xiàn)在比如說(shuō)我要設(shè)計(jì)樓盤，那才是真干活……

王瑞蕓：他們把你當(dāng)成真的建筑師在用嘛。

潘公凱：我是真的建筑師，就像美院設(shè)計(jì)教學(xué)樓的內(nèi)部裝修這件事情，那個(gè)項(xiàng)目到擴(kuò)初方案真的是從頭到尾是我一個(gè)人設(shè)計(jì)下來(lái)的，而且我不拿設(shè)計(jì)費(fèi)，很多人都認(rèn)為這個(gè)好，但是他們都認(rèn)為我肯定是有助手的，你一個(gè)院長(zhǎng)自己沒助手怎么做得出來(lái)呢。別人不太理解的嘛，因?yàn)檫@三個(gè)展示空間設(shè)計(jì)中牽涉大量的專業(yè)知識(shí)與尺度把握，一個(gè)人不可能知道這么多嘛。

王瑞蕓：你恰好懂設(shè)計(jì)，如果不懂設(shè)計(jì)怎么做這個(gè)院長(zhǎng)？

潘公凱：如果我不懂設(shè)計(jì)，那么就是處理事情的質(zhì)量下降，當(dāng)院長(zhǎng)的質(zhì)量下降。整個(gè)工作質(zhì)量下降。

王瑞蕓：在整個(gè)美院格局中，總有你不懂的部份吧？比如你不會(huì)做電工吧？

潘公凱：我有時(shí)候自己管不到的地方質(zhì)量就低一點(diǎn)。但凡是我能做的事，我會(huì)盡量做好。我做事情有個(gè)毛病，就是喜歡做得最好，我基本上是做不到最好就難受。所以我做得很辛苦，工作量無(wú)限增加，別人也不見得看得出來(lái)。就算逐步知道了一部份，看到學(xué)校真的辦起來(lái)了，看到這個(gè)房子蓋起來(lái)了，而這個(gè)房子是怎么蓋起來(lái)的，這個(gè)學(xué)校是怎么辦起來(lái)的，這個(gè)大家是不追究的，因?yàn)閷W(xué)校自然會(huì)辦的，房子自然會(huì)蓋的。誰(shuí)會(huì)有興趣后面的事呢?？墒?，雖然大家都在蓋房子，而我們的房子蓋得好，又便宜質(zhì)量又好，全世界都說(shuō)好，就是我們的教學(xué)樓，所有人看到都說(shuō)好。為什么中央美院學(xué)生反應(yīng)滿意率第一，教育部方面官方評(píng)價(jià)也是最好，為什么能做到最好？實(shí)際就是靠一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)做出來(lái)的。只要某一個(gè)環(huán)節(jié)不去控制，就好不了。就是這么回事。我如果只要做到中等好，我可以基本不干工作都能做到，我只要?jiǎng)觿?dòng)嘴，隔一個(gè)月開個(gè)會(huì)可以做到。但是我不愿意這樣做，我要做到最好，做到最好很多事情要自己擔(dān)起來(lái)，美院的很多項(xiàng)目是我自己去承擔(dān)關(guān)鍵的實(shí)際操作，因?yàn)楹芏嗍虑椋矣H手做比請(qǐng)人做的效果更好，更省錢。

比如，美術(shù)館做畫柜。若請(qǐng)人去做，那么先要請(qǐng)人設(shè)計(jì)，然后又得把財(cái)務(wù)的人找來(lái)商量，這個(gè)設(shè)計(jì)費(fèi)該怎么出？還得討價(jià)還價(jià)，一個(gè)說(shuō)要兩萬(wàn)，一個(gè)說(shuō)我只有八千，然后折騰來(lái)折騰去，就算設(shè)計(jì)費(fèi)好不容易解決了。可是請(qǐng)人做出來(lái)合適不合適呢？這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)怎么判斷呢？這又得找管理員，可是管理員意見有時(shí)候也不一定對(duì)。搞保管的人有搞保管人的意見，搞設(shè)計(jì)的人有搞設(shè)計(jì)的人的意見，他們?nèi)剿姆骄烷_始開會(huì)討論，于是討論、改，改、討論，反復(fù)定不下來(lái)，最后只好找到我這里。我就去看，我去了用不多的時(shí)間就可以敲定，因?yàn)槲冶容^懂嘛，中國(guó)美院那邊的古畫的藏畫柜就是我畫的圖樣，我找木匠做的，大家用得特別滿意。這個(gè)過(guò)程如果照常規(guī)走下來(lái)，到最后柜子做也是能做起來(lái)，但是這個(gè)事情、工作量就增加了幾十倍。你說(shuō)它不發(fā)展吧，也發(fā)展了，但速度就很慢，質(zhì)量好也好不到哪去。那么我現(xiàn)在采取的辦法是什么呢？比如說(shuō)一開始就來(lái)找我，說(shuō)這個(gè)怎么辦？沒幾天時(shí)間了，要做還是不要做？我問清楚時(shí)間，算算請(qǐng)木工大概多長(zhǎng)時(shí)間，油漆刷刷多長(zhǎng)時(shí)間？好，時(shí)間來(lái)得及，我給你畫個(gè)圖吧，然后你找誰(shuí)誰(shuí)，哪家的木工比較好，報(bào)很高的價(jià)不要接受，那是騙你……然后我畫好圖，他照了我說(shuō)的去找木工，談價(jià)錢。這樣的話，比如說(shuō)原來(lái)折騰三個(gè)月還完不成的事情辦起來(lái)利索多了。我們當(dāng)然也要碰好幾次頭，但是每次十分鐘或者三分鐘。但是其中有一次我必須到現(xiàn)場(chǎng)去，現(xiàn)場(chǎng)有時(shí)候去一次還不夠，我得自己量尺寸，還得親自看柜子這樣擺還是那樣擺好。用這個(gè)方式，最后做的東西是又便宜又好。首先設(shè)計(jì)費(fèi)是不要了，第二我知道什么材料是最便宜的，我知道這個(gè)東西成本費(fèi)大概是多少？工本費(fèi)大概是多少？叫什么樣的小工來(lái)做是比較合適的。我這樣做了，有的人還會(huì)不滿意。比如說(shuō)保管的人，小姑娘，說(shuō)這個(gè)東西做得這么高夠不著，能不能柜子做得低一點(diǎn)？我說(shuō)不行，因?yàn)楣褡幼龅土?，上面空間不利用，整個(gè)庫(kù)的藏量就會(huì)減少一半？那我怎么辦？這個(gè)梯子太危險(xiǎn)了？我說(shuō)你放心，你到什么店里面買什么樣的梯子，這種梯子是專門給圖書館用的，很穩(wěn)的，多少錢一個(gè)你去買，她就沒有意見了。

像這樣的事情如果我不親手做，事情就會(huì)拿去討論，一個(gè)說(shuō)要矮，一個(gè)說(shuō)要高，然后就開始爭(zhēng)。這樣的事情每一個(gè)細(xì)節(jié)都是可以討論的，每一個(gè)事情都可能造成懸而不決，決而不行。那么我這樣做了，反過(guò)來(lái)也是有弊病的，就是叫做你一個(gè)人說(shuō)了算，你不徵求大家的意見。我是因?yàn)閼B(tài)度比較好，我如果態(tài)度稍微兇一點(diǎn)，肯定人家說(shuō)你一言堂，專制。我是因?yàn)閼B(tài)度比較和藹，沒有人說(shuō)專制。美院很多事情是這樣做起來(lái)的。所以我95%的時(shí)間在處理這些事情。而我做事的方式總是，我一定會(huì)給別人特別具體的回答，就是這件事情究竟怎么去做，把它最終做成。我絕對(duì)不會(huì)一件事情到我這里……啊，那么商量商量，討論討論，開一個(gè)會(huì)。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)比較省力的就是開會(huì)，開會(huì)之后把這個(gè)任務(wù)布置下去，然后檢查，這個(gè)就是比較省力的做法。我不是的，百分之九十五的工作我都不用開會(huì)。我是布置工作的人也是我，最后去干活的人也是我，檢查的也是我?？陀^上，所有無(wú)窮無(wú)盡的事情鍛煉了我的工作能力。

王瑞蕓：關(guān)鍵是，你對(duì)所有的經(jīng)歷，所有麻煩細(xì)小的事情是接受，你不排斥。

潘公凱：而且我不是接受，我是主動(dòng)的去做，我一直在主動(dòng)的去做。我沒有把這些看成是一種特別付出，是委屈、犧牲我一點(diǎn)都沒有。

王瑞蕓：你對(duì)家里的種種事也會(huì)盡力去做嗎？

潘公凱：是啊，包括家里的事。我的兄弟姐妹們也都是非常非常善良的人，他們會(huì)對(duì)我說(shuō)，算了，做得差一點(diǎn)就差一點(diǎn)吧，但是我就是要去把它盡量做得很好。

王瑞蕓：你一向如此？做了每件事情的時(shí)候你都是認(rèn)真的，用心的？

潘公凱：而且發(fā)揮創(chuàng)意要做得好。通常說(shuō)，對(duì)自己的事情我比較不著急做，但是公家的事情我會(huì)去爭(zhēng)，不管多麻煩的事情……為自己的事情也不是排斥，不想做，而是覺得公家的事情比自己的事情重要，那么公家的事情先做，等公家的事情做完，自己的事情往往就沒時(shí)間了，常常是這樣的。但是反過(guò)來(lái)就是說(shuō)，我因?yàn)楣业氖虑樽龅暮寐?，大家還是有點(diǎn)公論的，所以自己的事情自己不去爭(zhēng)取有時(shí)候自己也會(huì)有，比如說(shuō)系主任，院長(zhǎng)會(huì)找上你，說(shuō)你能干，找你來(lái)做。