文/劉逸鴻

批，就是條分縷析，一層層剝洋蔥一樣的剖析一個(gè)對(duì)象，評(píng)，就是盡量公平理性，客觀的表述你剖析的具體結(jié)果。

藝術(shù)家作為具有獨(dú)特精神世界的少數(shù)人群，他們的內(nèi)心世界一定復(fù)雜。批評(píng)家的工作就是用可以令藝術(shù)領(lǐng)域之外的人能讀懂的文字來闡述藝術(shù)家的創(chuàng)作觀念，使藝術(shù)家幽深豐富的內(nèi)心世界得以被看見。藝術(shù)作品的形式有時(shí)往往非常晦澀,別人只能看到冰山一角，表面現(xiàn)象，不知其所以然，那么，批評(píng)的任務(wù)就是揭示它的隱而不見的創(chuàng)作邏輯和歷史脈絡(luò)。

藝術(shù)批評(píng)是比藝術(shù)創(chuàng)作更艱難而復(fù)雜的“藝術(shù)創(chuàng)造”工作，藝術(shù)家只要“自我”足夠，就能很好的完成自己的工作，而批評(píng)家卻需要“無我”才能領(lǐng)會(huì)藝術(shù)家的創(chuàng)作要旨，并用文字潛入不同欣賞者的不同內(nèi)心。藝術(shù)批評(píng)需要建立“話語“，而藝術(shù)創(chuàng)造則是要消解”話語“，因此，批評(píng)和藝術(shù)之間天生具備內(nèi)在的張力，批評(píng)家并非藝術(shù)家的吹鼓手，藝術(shù)家也不是批評(píng)家的馬屁精，藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)批評(píng)之間的張力和共生，錯(cuò)位和空白，正是留給藝術(shù)鑒賞者思考與創(chuàng)造的空間。好的藝評(píng)家需要“世事洞明”“人情練達(dá)”“閱人無數(shù)”“破萬卷書”，這只是打底的工作，具體如何描畫藝術(shù)家的實(shí)踐內(nèi)涵和價(jià)值意義，還需要不可說不可學(xué)的“直觀智慧”和“生命體驗(yàn)”。因此，好的藝術(shù)批評(píng)家實(shí)在難得。

有分量的文字和優(yōu)秀的藝術(shù)品一樣，就是禪宗的“話頭”，被久思不得其解的讀者觸到，會(huì)成為令其頓悟的“棒喝”。文化和教育的責(zé)任是“教導(dǎo)”和“規(guī)訓(xùn)”我們，而藝術(shù)，藝術(shù)批評(píng)則是給予我們心智的“點(diǎn)化”。批評(píng)家和藝術(shù)家要清醒的認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)就是，借助藝術(shù)鑒賞的點(diǎn)撥和藝術(shù)創(chuàng)作的激發(fā)，我們所有人需要的不是書本空投的理論和另類視覺的誘惑，我們需要的是自性智慧的開化。事實(shí)證明，優(yōu)秀的文藝作品和藝評(píng)的確使我們的情感和智慧都得到了擴(kuò)展，那是從外面灌輸進(jìn)來的嗎？當(dāng)然不是，文藝作品的“話頭”被我們觸見了，“時(shí)候到了”，我們本具的情感和智慧不經(jīng)意間就自然被其所點(diǎn)燃和照亮。

如果藝術(shù)只是理論哲學(xué)的注腳，時(shí)尚狂歡的陪襯，甚至廣告宣傳的幫兇，那藝術(shù)實(shí)在不堪再被尊稱為“藝術(shù)”，在當(dāng)今時(shí)代，傳播有價(jià)值的思想，改變思維，培養(yǎng)創(chuàng)新的生活方式，如此的行為皆可被視為“藝術(shù)”，但是，這個(gè)“藝術(shù)”是廣義的，是對(duì)“智慧”和“美妙”的一種代稱，而不是“視覺藝術(shù)”和“藝術(shù)史”意義上的“藝術(shù)”。對(duì)智慧和藝術(shù)的尊重，在當(dāng)今時(shí)代尤其重要。反智的時(shí)代，人們發(fā)瘋似的把一切崇高拉下神壇，把一切作怪抬升為“藝術(shù)”，這也許是因?yàn)樾叛龅娜笔Ш蜕畹慕^望。當(dāng)代藝術(shù)的存在不應(yīng)該成為這種公眾情緒的濫用，而應(yīng)提供審視這種文化乃至政治現(xiàn)象的嶄新視角。如果藝術(shù)都隨波逐流，趨附各種雅文化俗文化進(jìn)步文化和墮落文化，藝術(shù)的存在也真的是沒有了身份的價(jià)值，我們的民族也真的是沒有了希望。如果當(dāng)年沒有八五運(yùn)動(dòng)和“圓明園”窮困藝術(shù)家的對(duì)“文化”質(zhì)疑與反問，沒有那些藝術(shù)家在意識(shí)形態(tài)上的不與俗同，何有今日的“中國當(dāng)代藝術(shù)”。

有人批評(píng)現(xiàn)在的“四大金剛”一直固守自己的圖像符號(hào)，已經(jīng)“廉頗老矣”，我覺得這是不公的批評(píng)，“不斷創(chuàng)新”并非藝術(shù)家的職責(zé)，那是企業(yè)家的使命，藝術(shù)家沒有必要象工廠一樣不斷的給自己產(chǎn)品改型升級(jí)。若以表面形式不斷翻新為藝術(shù)之價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，那么基佛，培根，佛洛伊德，塞尚等大師皆是毫無創(chuàng)新力的庸才，國際很多當(dāng)代活躍的藝術(shù)家都是欺世.藝術(shù)家借助視覺形式來探索自己，觀照現(xiàn)實(shí)，提供一種揭示思想觀念和生存哲學(xué)的啟示，成熟而深刻的藝術(shù)家的標(biāo)志正是其藝術(shù)觀念和生存哲學(xué)的“吾道一以貫之”，不斷的變來變?nèi)ニ；屇鞘切闹沁€不成熟的學(xué)生們干的事，金庸從沒有每寫一本書就變化一下語言方式和文體。中國當(dāng)代藝術(shù)問題的實(shí)質(zhì)被批評(píng)家盧迎華所指出：

“在一個(gè)理論和思考的重要性還有待被認(rèn)識(shí)和確認(rèn)的語境之中，藝術(shù)創(chuàng)作一直在與各種想像中的標(biāo)準(zhǔn)和期待產(chǎn)生呼應(yīng)，甚至是為了能夠進(jìn)行呼應(yīng)而展開的生產(chǎn)。這種想像中的參照坐標(biāo)系一直處于搖擺和變化當(dāng)中，有時(shí)候，這個(gè)坐標(biāo)系是對(duì)社會(huì)問題的討論，而有時(shí)候它的興趣又轉(zhuǎn)向了藝術(shù)空間的形態(tài)、形式和藝術(shù)的合法性等表面的問題。主動(dòng)地迎合或拒絕這個(gè)十分抽象的坐標(biāo)系都容易產(chǎn)生偏差，畢竟藝術(shù)思考和創(chuàng)作不是在玩“打靶子”游戲。

你知道雷諾阿哪年死的嗎？1919年死的。德加呢，1916年前后死的，莫奈1924年才死。可你知道他們還在誠實(shí)地延續(xù)印象派理想和畫路，完成自己。可是1900年后，西方畫壇已經(jīng)很前衛(wèi)了，后印象派接近尾聲了，1907年立體派出來了，稍微早點(diǎn)，野獸派、達(dá)達(dá)派，都鬧起來了……你能說雷諾阿他們過時(shí)嗎？“太老”嗎？印象派最輝煌的時(shí)候是1860年到1886年左右，1886年后，他們散伙，再也沒有辦過集體展覽。可是每個(gè)人又繼續(xù)畫了三四十年，畫到死掉，周圍全是他們弄不明白的年輕人和新畫派，而新畫派又都受到他們的影響和鼓舞。畢加索馬蒂斯從未說“馬奈塞尚過時(shí)了”。傳統(tǒng)是延續(xù)的不時(shí)更新。中國這一百多年時(shí)新東西太多太快了，真的藝術(shù)家無視“時(shí)代”，齊白石經(jīng)歷三個(gè)朝代，才不管什么時(shí)代不時(shí)代。文藝復(fù)興算得燦爛偉大，可是達(dá)·芬奇痛恨他的時(shí)代，皺著眉毛，孤獨(dú)得要命。你聽杜尚說過什么“時(shí)代”這類話嗎？中國一百年來，整體看，除了個(gè)別人物，沒有哪一代自我完成，一代也沒有——要不給時(shí)代糟蹋，要不自己糟蹋。自我改造的完成是不容易的，但是這值得每個(gè)人特別是藝術(shù)家終身去追求

也許，人們對(duì)“老家伙”一直“代表”沉默的大多數(shù)而占據(jù)“歷史舞臺(tái)”深為不滿，對(duì)集權(quán)政治和官僚體制感到憤怒，但是，我想問的是：就事實(shí)而言，誰能做這個(gè)“時(shí)代的代表”？“歷史”又如何由誰自由“出入”？所有的人皆被“制度”所異化，即使不被制度異化，也傾向于與自我疏離，我們都無法跳出“制度”而活，但是，藝術(shù)家可以在自己的創(chuàng)作思考中反省他，正由此，正視這一問題的藝術(shù)家尤顯可貴。

藝術(shù)家不是古代的“戲子”，也不是虛偽的“政客”，更不是資本家梁上的“小丑”，即使因緣所至，被時(shí)局所裹挾，參與亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的鬧劇，我也相信，真的藝術(shù)家必然頑強(qiáng)而清醒的堅(jiān)守自己內(nèi)心一塊神秘的凈地，不被任何人所染指。想窺探它都是徒然，更何況被“誘惑‘和”利用“，“收藏”和“購買”。“大頭”也許令人看膩，“大笑”也許令人作嘔，但是，當(dāng)我們?yōu)榱艘患褐鸵患褐姲褮v史的軌跡和發(fā)展進(jìn)行肆意的曲解和誣蔑，進(jìn)行任意的篡改和遮蔽，當(dāng)我們無情而可笑的贊自非他，我們的“國民劣根性”再一次暴露無余。文化上的惰性，藝術(shù)上的虛榮，功利上的執(zhí)著，心理上的自卑，思想上的狹隘，這些病并不因資本的開放和主義的引進(jìn)而得到徹底治愈。

今天的我們一切的言行皆可找到參照，但是，我們的內(nèi)心卻是找不到北。農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)愁變身為后工業(yè)時(shí)代的孤獨(dú)，最后衍生出頹廢，絕望，暴力和憤怒。我們的藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)批評(píng)難道可以無視這活生生的中國當(dāng)代，這令人不安的中國現(xiàn)實(shí)而在那里毫無意義的涂抹，自欺欺人的饒舌嗎？在當(dāng)今時(shí)代，如理如法的藝術(shù)批評(píng)非常值得期待，而在人人皆可自由發(fā)表言論，發(fā)泄牢騷，“人人皆是批評(píng)家”的文化背景之下，對(duì)于不善于自我反省的中國人來說，“自我批評(píng)”更顯必要，不了解自我，也必不了解他人，不了解他人，不但藝術(shù)批評(píng)很難“生效”，現(xiàn)實(shí)生存也越顯艱難，“自我反省”被哈佛大學(xué)教授加德納總結(jié)為人的八大生存智能之一，理有必然。

德國當(dāng)代藝術(shù)家里希特是一個(gè)很善于自我反省的藝術(shù)大家，他曾經(jīng)說：“20世紀(jì)的宏篇大論不要再喋喋不休，但愿人類真正能撲捉到內(nèi)心里的真實(shí)。認(rèn)為我們可以隨意遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活中非人的丑陋，不過是一種幻覺。人類的罪行充斥世界的事實(shí)是如此確鑿，以至于讓我感到絕望。”做夢(mèng)和做藝術(shù)都是拯救絕望的一種方式。美國夢(mèng)曾經(jīng)很令人著迷，現(xiàn)在很多人也在做著“中國夢(mèng)”，美國在一片荒原上把歐洲人文精神演繹的出神入化發(fā)揚(yáng)光大，那么，中國是否可以把美國的民主政治和文化藝術(shù)進(jìn)行否定再否定式的超越呢？對(duì)未來進(jìn)行空曠的展望沒有意義，未來之形取決于人心所向，一切人類現(xiàn)實(shí)乃“眾生”心底“業(yè)力”所招感，一百三十年前，惠特曼在《民主的展望》中這樣寫道： “……我要說，在美利堅(jiān)合眾國的日常生活中只存在著一種巨大的主宰一切的物質(zhì)力量。。。。。。出于精神凈化，也出于純潔的良知，為了尋求真正的美學(xué)境界，為了純粹而高尚的男性氣慨和女性氣質(zhì)，至少應(yīng)該有同樣強(qiáng)大微妙的心靈力量與之相抗衡——否則，我們的現(xiàn)代文明及其所有一切進(jìn)步都將消失殆盡。”

時(shí)代留下的空洞，正是藝術(shù)實(shí)踐所要去填補(bǔ)的。謹(jǐn)以此文向所有有態(tài)度有原則有擔(dān)當(dāng)有自我反省意識(shí)的中國現(xiàn)代藝術(shù)工作者致敬。