文/天 乙

有博友對我說，“我最近在上海看了些雕塑作品，作品用物質(zhì)本身已經(jīng)附帶了價值，我的意思是作品的花費(fèi)巨大，有種風(fēng)向感覺就是雕塑作品本身的功能縮小了，而是用作品去釋解文字的表述，我個人以為做藝術(shù)先有自己的感受，而不應(yīng)先立好一個主題而后再去做，像接了一個跑單一樣，大都的雕塑作品都是這樣的”。 藝術(shù)作品不斷膨脹，動輒四、五米甚至更大的繪畫作品已不鮮見，制造某種現(xiàn)場的裝置作品更是雨后春筍，這幾年在藝術(shù)舞臺上招搖并發(fā)出點(diǎn)兒聲響的多數(shù)都屬于花費(fèi)巨資的“作品”，比如徐冰的《鳳凰》，艾未未的人造葵花籽等等。這次上海雙年展我沒有去現(xiàn)場，從媒體傳播的一些作品看得出來一個大概，那位博友所說的作品的確占據(jù)了很大的份額。

把事情做大，不止是中國人的心理追求，美國人也追求做大，不同的是，一些國家把物質(zhì)財富和精神財富做大了，做實(shí)了，民眾生活質(zhì)量日益提高，中國人把GDP做大了，做圓了，民眾的生活質(zhì)量和幸福指數(shù)卻處于退步狀態(tài)，一些國家做大了并不聲張而是不厭其煩地挑三揀四，不斷查找經(jīng)濟(jì)文化肌體上的病情和四周環(huán)境的不適，中國人做大了總喜歡加以渲染、美化和張揚(yáng)，生怕暴露出一點(diǎn)點(diǎn)兒與這種“大”不匹配的東西。都是做大，很顯然本質(zhì)是不一樣的。中國當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域不停地把作品做大，屬于哪種情形呢？我以為肯定是中國情形。

雕塑作品必定需要一定投入，它畢竟是采用物質(zhì)材料制造出來的，而且隨著人們認(rèn)知水平的提高和思考能力的增強(qiáng)，藝術(shù)家會在材料和形式上做很多探索，不惜采用一些新的材料和新的結(jié)構(gòu)方式來創(chuàng)作雕塑作品，使這些因素也起到豐富雕塑語言和增強(qiáng)作品表現(xiàn)力的作用。但是，作品的價值和意義與作品的大小和造價的高低沒有直接關(guān)系，比如徐冰的《鳳凰》，由于藝術(shù)家自身價值觀和文化追求的局限甚至有些落后，作品雖然花費(fèi)一棟大樓的造價，但是其藝術(shù)價值和社會意義十分有限，其負(fù)面影響也十分明顯。而一些傳統(tǒng)材料的雕塑作品卻同樣會具有很高的藝術(shù)價值，作品的材料和造價從根本上說應(yīng)該根據(jù)作品的需要來決定。

大的作品除了暫時的“轟動”，似乎并不會因此增加多少藝術(shù)的本質(zhì)力量，這就像中國人搞奧運(yùn)會、世博會、亞運(yùn)會等等國際活動一樣，付出的代價是實(shí)實(shí)在在的真金白銀，收獲的只不過是一組令人咂舌的數(shù)字和轉(zhuǎn)眼即逝的感嘆。大的藝術(shù)作品同樣也消耗掉巨大的物質(zhì)財富，換來的卻是一種體積或數(shù)量紀(jì)錄，最多就是一時的感嘆。就按徐冰的說法，一定要花費(fèi)數(shù)千萬元創(chuàng)作一件雕塑作品嗎？如果不屬于純粹的藝術(shù)創(chuàng)作而屬于帶有商業(yè)屬性的建筑物，那么做這樣的藝術(shù)闡釋有何意義呢？即使可以做這樣的闡釋，也應(yīng)該從建筑附屬物的角度論述其價值。艾未未的葵花籽，正如程美信所言，在中國血汗工廠里生產(chǎn)那么多陶瓷葵花籽，付給工人的報酬是微不足道的，但是工人為此付出的勞動卻是實(shí)實(shí)在在的，生產(chǎn)這些葵花籽并不是直接生產(chǎn)成本那么簡單，應(yīng)該換算成社會生產(chǎn)成本，即生產(chǎn)這些葵花籽應(yīng)該花費(fèi)的成本，因此，這個成本也是很驚人的。假若這樣的東西可以作為藝術(shù)品，那么，許多現(xiàn)實(shí)的建筑或者產(chǎn)品都是可以拿去當(dāng)藝術(shù)品展覽的，有些產(chǎn)品甚至比這樣的無效勞動成果更加有效，比如，把回收起來的不合格藥丸拿到展覽館去，只要環(huán)境保護(hù)法允許，效果肯定不錯，但是，這樣的“作品”就沒有花費(fèi)額外勞動和成本，沒有消耗良性的物質(zhì)財富。

追求“大”以及把現(xiàn)實(shí)存在做符合主觀需要的放大，是中國傳統(tǒng)文化的一種方式，無論疆域還是民族，無論經(jīng)濟(jì)還是文化，歷朝歷代都標(biāo)榜其“大”，并且把“大”與強(qiáng)、高、優(yōu)等等聯(lián)系起來，不惜掩蓋種種虛弱和偽劣，制造虛浮的盛世景象。尤其是社會、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域，總是通過“大”來掩蓋社會矛盾和沖突，用虛假繁榮來遮蔽經(jīng)濟(jì)弊端和弱小，我們可以用巨大的投資和舉國之力以及千人集體表演來掩飾文化表現(xiàn)的虛弱，掩飾集體意識的缺失，用龐大的GDP來消解經(jīng)濟(jì)的低效和財富的虛浮狀態(tài)，盡管這種情形與民眾生活質(zhì)量的低迷和國際關(guān)系中的虛弱形成鮮明對比，但是，“大動作”、“大手筆”接踵而至，讓人目不暇接。這種追求早已成為一種民族的心理素質(zhì)，一種民族的文化現(xiàn)象。換句話說，中國傳統(tǒng)文化的土壤必定孕育這樣的精神價值觀。

中國當(dāng)代藝術(shù)追求“大”，毫無疑問也植根于這樣的文化土壤。比如，放大當(dāng)代藝術(shù)的國際影響，一些中國當(dāng)代藝術(shù)作品只不過在國際藝術(shù)市場基于炒作而被哄抬價格，就以為中國當(dāng)代藝術(shù)真的走向了世界，與世界接軌，即使今天，人們就可以客觀地觀察那些作品到底具有多大的藝術(shù)價值，有多高的藝術(shù)地位，或者多大程度上呈現(xiàn)了中國當(dāng)代的文化藝術(shù)水準(zhǔn)，從這些作品的去向和市場命運(yùn)，也可以清楚地看到放大藝術(shù)價值的悲慘后果，相信再過若干年，今天的名作將更加難堪。比如，當(dāng)代藝術(shù)在整體上存在當(dāng)代先進(jìn)觀念與藝術(shù)智慧嚴(yán)重缺陷的情況下，急于追求國際接軌甚至走在世界前列，只能是盲目地追求“大”，通過“大”來制造某種虛浮的藝術(shù)氣勢，不惜消耗巨大的社會財富來營造所謂的藝術(shù)價值，在這種虛浮的背后，恰好是本質(zhì)的丟失和創(chuàng)造的匱乏，是智慧的缺失和藝術(shù)的消逝，很多大作品，其實(shí)都體現(xiàn)出小智慧，小技巧，小思維，小視角，小情趣，小精神。再比如展覽，可以說，中國的大的藝術(shù)展覽數(shù)量之多，無人可比，僅雙年展就有數(shù)十種，但是，有多少展覽具有純粹的藝術(shù)創(chuàng)建或者建構(gòu)意義？不要說突破，即便是些許哪怕思辨層面的藝術(shù)價值構(gòu)造，都十分罕見，正是因?yàn)橛凶非蟆按蟆钡奈幕寥溃庞羞@么多無效的但是規(guī)模巨大的藝術(shù)展覽，正因?yàn)樗囆g(shù)價值的缺失和創(chuàng)造力的匱乏，才不得不通過“大”來加以遮蔽并引起可能的熱鬧場面。凡此種種，無不與中國現(xiàn)實(shí)社會形態(tài)完全吻合，別無二致。

既然藝術(shù)“大”作品根植于這樣的文化土壤，那么，種種藝術(shù)現(xiàn)象將使一種必然，而改變這種狀態(tài)，需要社會文化的革命性改造，這是特別艱巨而漫長的，我們只能奢求社會意識形態(tài)逐漸發(fā)生變革，越來越多的人建立富有“實(shí)效”的價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，并運(yùn)用這樣的標(biāo)準(zhǔn)鑒別是非虛實(shí)，越來越多的藝術(shù)家放棄盲目追求“大”作品而回歸藝術(shù)創(chuàng)造力的提升和藝術(shù)觀念的轉(zhuǎn)變，這樣才能真正提升當(dāng)代藝術(shù)的核心競爭力。