對(duì)于一個(gè)費(fèi)時(shí)經(jīng)年的重磅級(jí)展覽，光臨它的中國(guó)觀眾為何意興闌珊？讓中國(guó)當(dāng)代人接受并喜愛這樣一個(gè)堪稱文化史瑰寶的藝術(shù)歷史的回顧展覽，顯然還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。

國(guó)慶期間，新館啟用近半年的國(guó)家博物館接待了較平日更多的參觀者，偌大的展廳，十幾個(gè)展覽，觀者的逗留清晰地反映了他們的興趣點(diǎn)，在涉及到中國(guó)當(dāng)下話題的“竊密展”之類的展廳前人氣高漲，但是諸如“拉美文明”等卻顯得冷清，這其中也包括在今年4月盛大開展的來自德國(guó)的“啟蒙的藝術(shù)”展。

被忽視的啟蒙藝術(shù)展

《啟蒙的藝術(shù)》大型展覽由中國(guó)國(guó)家博物館和德國(guó)柏林國(guó)家博物館、德累斯頓國(guó)家藝術(shù)收藏館、巴伐利亞國(guó)家繪畫收藏館聯(lián)合舉辦，不僅是迄今為止中德之間最大規(guī)模的展覽項(xiàng)目，也是有史以來這3 個(gè)德國(guó)國(guó)家博物館之間最大規(guī)模的合作。圖/CFP

藝術(shù)史上顯然沒有一個(gè)名曰“啟蒙”的藝術(shù)流派，且啟蒙主義作為一種哲學(xué)思潮和文化史概念，肇始地以及影響力之大首屬法國(guó)，而非德國(guó)，這是面臨此展的人首先感到疑慮的兩個(gè)問題。

一套宮廷貴族的華服，幾張結(jié)構(gòu)復(fù)雜的書寫柜，曾經(jīng)裝過鳥兒的真空泵，繪有德累斯頓風(fēng)景的瓷瓶，以及好父親被孩子簇?fù)淼拇傻?，大開本的百科全書上名目繁多的插畫，甚而印有“康德”名字的舊鞋，靜電發(fā)電機(jī)、萬象箱、三棱鏡、透光畫、顯微鏡……除卻慣常的繪畫和雕塑，這林林總總的物品與從前看到的一般藝術(shù)展覽比可謂大相徑庭。策展人用九個(gè)主題來統(tǒng)籌這500多件展品，從城市面貌到市民生活，從科技發(fā)展到異域探險(xiǎn)，從私人愛的情感與崇尚自然生發(fā)到公共領(lǐng)域，最后由人內(nèi)心的恐怖引導(dǎo)出20世紀(jì)現(xiàn)代派藝術(shù)不無嚇人的面貌。投影儀打到墻上的小段文字也在不斷地做著各種名人警句的提示，比如，“鼓起勇氣，運(yùn)用你自己的理性！”（康德），“……通過情感使理性達(dá)到完美?！保ūR梭），又如，“我常常逃避城市，躲藏到遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，大自然之美將城市強(qiáng)加于心靈的污濁與厭煩一掃而空。我沉醉于這種美麗，就像黃金時(shí)代的牧人一樣幸福，比國(guó)王還富有。”（格斯訥）。由此，我們獲得了對(duì)18世紀(jì)啟蒙主義思想大發(fā)展時(shí)德國(guó)的生活狀貌的印象，并且是綜合的、豐富的、立體的印象。

對(duì)筆者來說，從前見到的諸如阿波羅神的殘軀等雕塑作品和貴族人物生活場(chǎng)景以及他們鮮活的肖像都像是脫水后骨架的展示，而此時(shí)卻帶來了血肉的質(zhì)感。但是另一種更強(qiáng)烈的感覺是，這個(gè)仍舊以架上繪畫為主體的展覽雖然融匯了服飾、家具、儀器等諸多元素而成為一種豐富的立體交響。可作為主旋律的繪畫作品卻不夠強(qiáng)勁和震撼，類似于華托的《郊游》、弗里德里希的《雪地里的石冢》這般水準(zhǔn)的作品顯然還不夠多，西班牙大師戈雅的版畫畫幅偏小，未能充分展示其“想象力脫離理性后會(huì)滋生怪胎”的思想。展覽尤顯突兀的是從新古典主義（與啟蒙主義同時(shí)的藝術(shù)風(fēng)格）到現(xiàn)代主義，省略了浪漫主義、印象主義，直達(dá)現(xiàn)代主義早期，驀地置身于博伊斯和那條灰狼的影像前，接受巴塞利茲、彭克變形畫面的沖擊，簡(jiǎn)直像是一個(gè)驚險(xiǎn)的跳遠(yuǎn)。這種跳蕩，對(duì)于前來看展的大多數(shù)人容易引出一種錯(cuò)覺：似乎從啟蒙得出的結(jié)論就是現(xiàn)代世界的荒謬感。那么，這樣的展覽，德國(guó)想對(duì)中國(guó)提出“啟蒙”又有何意義呢？

頗有意味的是，展覽開幕后不久，德國(guó)有部分媒體指責(zé)它是一次“昂貴的對(duì)話”和“被浪費(fèi)的機(jī)會(huì)”。有德國(guó)記者指出，國(guó)博所處的地理位置所賦予的意識(shí)形態(tài)色彩不適于辦這個(gè)名目的展覽。但是這個(gè)以政治宰割藝術(shù)的大棒不僅傷害了中國(guó)人的感情，而且顯然并沒有打中問題的要害。我們需要追問的是，對(duì)于一個(gè)費(fèi)時(shí)經(jīng)年的重磅級(jí)展覽，光臨它的中國(guó)觀眾為何意興闌珊，而非流連忘返？啟蒙藝術(shù)的展品憑其文化史價(jià)值堪稱瑰寶，德國(guó)人的展陳方式也彰顯其專業(yè)性之嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)致，如此情景下中國(guó)人如果感到乏味，這便涉及到中國(guó)的展覽文化。統(tǒng)言之，讓中國(guó)當(dāng)代人接受這樣一個(gè)大視覺歷史的回顧顯然還需要漫長(zhǎng)的時(shí)間。

以“實(shí)用理性”見長(zhǎng)的中國(guó)人，長(zhǎng)期受單向度藝術(shù)教育，不關(guān)注與當(dāng)下無關(guān)的東西，更沒有太多興趣關(guān)注西方的過去，引導(dǎo)的任務(wù)自然落到了策展者身上。

的確，對(duì)于崇尚本本主義和權(quán)威的中國(guó)大眾來說，要接受“啟蒙”這樣的概念實(shí)在是難度太大。事實(shí)上，德國(guó)策展方并非沒有對(duì)此做出積極的努力。北京歌德學(xué)院推出的博物館教育是一種很好的鋪墊，為此進(jìn)行的專題導(dǎo)覽和戲劇經(jīng)典朗讀也頗富針對(duì)性，由德國(guó)麥卡托基金會(huì)贊助的“對(duì)話”系列活動(dòng)更是立意正確，但是展覽還是遭遇了窘境。因?yàn)榈浆F(xiàn)在為止，還沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖x解人員用一種恰當(dāng)?shù)姆绞饺ジ嬖V國(guó)博展廳里那些迷茫的大眾們：“啟蒙的藝術(shù)”展是一種新的展覽文化，非常值得你們?nèi)ビ^看！更沒有學(xué)者與專家善于運(yùn)用概念來啟發(fā)和引導(dǎo)大眾的注意力，讓他們走進(jìn)國(guó)博。中國(guó)的報(bào)章與電視、網(wǎng)絡(luò)媒體的文化版塊連篇累牘地充斥著娛樂明星和劣質(zhì)影視的八卦消息，而關(guān)于藝術(shù)展覽的信息卻只見于雷同的小豆腐塊。忽視了這一重要的宣傳領(lǐng)地，啟蒙時(shí)代的立體德國(guó)抵達(dá)北京后居然顯得平面化了。