2011年12月24日，浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，陳丹青在木心先生追思會上。

木心能被國內(nèi)讀者熟悉，陳丹青不遺余力的推廣是一個重要原因。陳丹青在《我的師尊木心先生》里說：“我寫書，我出書，就是妄想建立一點點可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書。”

木心辭世，陳丹青在悼詞中發(fā)問：木心先生經(jīng)常引述一位歐洲人的話：“藝術(shù)廣大，是以占有一個人。”他當?shù)闷疬@句話。他又說：“愛我的人，一定是愛藝術(shù)的人。”我們今天站在這里，當?shù)闷疬@句話嗎?

他把讀者看得非常高

時代周報：一開始我們不知道木心，現(xiàn)在對文字作品了解得多一些，但是先生的畫作、音樂作品，尤其是后者就會覺得沒有渠道了解。為什么?

陳丹青：畫作方面，木心在國內(nèi)沒有展覽，到目前只出版了一本畫冊。我要是他我也不會出版，這是一個太過嘈雜的時代，太多的出版物。每個人都有精裝畫冊，美術(shù)圈的人要么就是趕緊立牌位，要么就是趕緊掙錢，這是一個非常孤立的污濁的藝術(shù)圈。他不會湊熱鬧。

如果有足夠的誠意，你在他的畫上仔細看，你會看到這個世界上可能有的復雜感和微妙。

音樂作品，這是非常遺憾的一件事情。木心先生生前非常希望找到懂樂譜的學生把他的音樂創(chuàng)作記下來，等到我聯(lián)系到了音樂學院的學生，先生從去年開始就已經(jīng)身體不好精力不濟。所以很遺憾這件事情沒有做成。

我聽過五六首都是他自己哼給我聽的，非常好聽，都是他自己作曲，各種體裁，交響樂、交響詩，民族方式的類似滿江紅、古詩詞的配曲，他的記憶力非常好，有些長達十分鐘的樂曲，每一個旋律他都記得，為了什么事情，哪一個朋友死去了，于哪一個春天的下午他有感做的曲子……但是他自己沒有留下樂譜。他會彈鋼琴，自己作曲。

時代周報：讀者對他有兩極分化的評價，你怎么看待這種認知上的分化?

陳丹青：先生跟張愛玲的時代不一樣，跟魯迅的時代也不一樣，那時候讀者群的整體水準、整個中國文藝的狀況，跟今天非常不一樣;主流知識分子群體，主流作家群體跟今天也非常不一樣。木心先生區(qū)別于所有我們今天聽到的，我們市面上聽到過的那些名字，可是他那么晚才出現(xiàn)。在他出現(xiàn)以前長達60年，我們的閱讀經(jīng)驗已被1949年以后的閱讀完全填滿了。所以當你讀到他的時候，一部分敏感的人，沒有偏見的人，立刻就讀進去了，絕大多數(shù)人讀的是你知道的東西，閱讀經(jīng)驗會有錯位，這就是先生有意思的地方。

時代周報：有讀者說，很多人不知道木心的離開究竟意味著什么。

陳丹青：好，這很好，這會慢慢顯示。他的價值越深，越大，顯示過程越長。我們已經(jīng)忘記了很多作家，今天炙手可熱的作家我相信很快就會被忘記，他相信時間，他說我跟大家比耐心。

時代周報：你覺得木心先生有沒有等到他的心里期許的讀者?我們都覺得他是一個非常驕傲的人，他那種驕傲可能是骨子里面的，覺得世界上沒有多少人能配得上他。

陳丹青：對，他是非常高貴非常驕傲的一個人。他不屈就也不妥協(xié)。他那么遲才在大陸出版他的作品有一個非常簡單的理由，沒有人會堅持這個理由，就是他不能習慣簡體字，這是他的一個文字立場，也是他的一個文化立場。

他一生寫作，他等到79歲才在這兒出版。但是你們沒有看到先生另外一面，就像魯迅一樣，魯迅大家說他是一個硬骨頭，冷靜的人，憤怒的人。但是像這樣的大人物一定有另外慈悲的一面。他是寫給大家看的，寫給人看的，他當然渴望讀者，渴望讀書的人能夠認知。但是這種渴望是有條件的，他的條件是他要寫得非常好，他把讀者看得非常高。這不是一個世俗的條件，而是我要寫得足夠好。那他就相信蕓蕓眾生當中有人會讀懂他。這不是暢銷書的立場，也不是一個文學家要名揚天下的立場。就是對文學有敬意。對文學有敬意的人一定對讀者有敬意。

時代周報：很多作家，像陳村老師，也都佩服他，聽說他一篇文章一定要修改7次才能“不恥見人”?

陳丹青：不止，哪止七次?他在每個字上都有立場，這才是立場。你覺得他有精神潔癖，是因為大家沒有精神潔癖。所以大家覺得很稀罕。我們今天的漢語世界就是泥漿，臟得一塌糊涂，沒有任何教養(yǎng)。我不看中國當代文學，我遇到他我才知道，我可以看中國當代文學了。這才是中國應該有的當代文學。好的作品很多，好的小說也很多，但那不是好的文學，那不是好的漢語。我非常在乎這個，我遇到他之前就是這樣。我遇到他之后我知道還好，我們還有這樣一位作家。

他用生命告訴大家自尊

時代周報：我們都聽說他生前非常在意自己的外表、細節(jié)，全部都要唯美。

陳丹青：你也應該這樣，人都應該這樣。可是他用自己的生命告訴大家，人第一要有自尊，而且要知道怎么自尊。這個時代的問題太大了，你不遇到木心，就會覺得這個時代的問題習以為常。可是等到這么一個人物出現(xiàn)，你跟他對照，發(fā)現(xiàn)太大問題了。首先是我們沒有自尊，我們也沒有潔癖，我們也不懂得美，我們也不懂得尊敬。他提醒了我們大家。他是一個小孩，他是一個男孩。我前天看到他遺體的時候，覺得自己重新認識了他，此前他還是一個活的人，但是當他變成遺體的時候，他就是一個小孩。

時代周報：很多人對木心的生平可能還不是很了解，將來會出版他的傳記嗎?

陳丹青：我會寫一些我跟他交往的文章，我不知道怎么寫他的傳記，我也不希望有他的傳記。沒有人能寫他的傳記。

時代周報：先生有一幅挽聯(lián)是你書寫的，這個挽聯(lián)是什么意思?

陳丹青：這個聯(lián)是我在他的筆記本里發(fā)現(xiàn)的，“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸無雙草草逸筆猶嘆壯志未酬”。他的“私愿已了”有幾個。第一是他的版畫集，我看著他揮汗如雨，做出來的很抽象的石版畫。第二是他的照片集，第三是他的素描集，第四是他的俳句集。俳句集在上世紀90年代初他就把名字想好了，叫《雪句》。照片集的故事非常神奇，最近上海的老朋友那里發(fā)現(xiàn)了木心19歲的照片，非常漂亮、英俊，白手套，在杭州第一次展覽，和兩個穿長衫的人一起拍的照片。更珍貴的是木心的外甥王偉去年帶來了全家照，估計1930年或者1931年，當時他三四歲，他爸爸拿著禮帽站在旁邊。母親穿著旗袍，非常美麗的姐姐。他已經(jīng)去世的小姐姐在后面扶著他，木心先生就是一個小公子。穿著綢緞的長袍馬褂，非常美的照片。這些照片將來都會在影像集出現(xiàn)。木心先生在劫難中喪失了自己所有過去的資料，把19歲照片給我看，說“神氣得很啊”。他說當時送給朋友就送掉了。我說怎么這樣就送掉了，多珍貴啊。當時他半糊涂半清楚地說，國破家亡，幾張照片算什么?這就是民國人的情懷。

時代周報：他說自己朋友不多，根據(jù)你的觀察是這樣嗎?

陳丹青：所有真正的藝術(shù)家都耐得住寂寞，所有作品是在寂寞中誕生的，絕對的寂寞，他要這個。

但其實他一路相識的人，笑談的人非常多，一直交往的也有，跟年輕人的緣分特別好。

時代周報：從你個人來講，木心先生對你最大的影響是什么?

陳丹青：他讓我對世界對藝術(shù)都有了一個立場，有了這個立場我不再害怕這個世界。我知道怎么愛藝術(shù)，很多人都愛藝術(shù)，未必知道如何去愛。他知道，他教會了我，我試著去愛藝術(shù)。你們還年輕，在這個世界上都會害怕，總是一個強權(quán)的世界，在日常生活，你們的工作當中，各種事情都會傷害你們，讓你們擔憂恐懼。你們在做人和做事情上要有一個更大立場。先生喜歡說，中國人會說人生觀世界觀，這都太小了。他說如果你對文史哲有一個了解，你對哲學有一個了解。能夠進入你內(nèi)心，你遇到變故，遇到這個世界在變化，遇到災難遇到侮辱，能夠鎮(zhèn)定。你們沒有經(jīng)歷過“文革”，“文革”是斯文掃地，很多人會失態(tài)，受不了。木心承受了那樣的屈辱，保有自己的自尊，這和他的哲學有關(guān)系。問題是先生不是一個哲學家，你把他說成是哲學家就看低了他，他跟尼采的立場是一樣的，認為最好的是藝術(shù)家。哲學應該用藝術(shù)的方式說出來。學者更是等而下之，就是整理材料的人。

今天這個社會，學者有學問，已經(jīng)高得不得了了。這是一個低的層次，不是一個高的層次。當然我很尊敬學者，先生也很尊敬學者。他看了很多西方學者的論述，有一個比喻，學者是路燈，我們需要路燈，把我們的路照亮，但藝術(shù)家不是路燈，藝術(shù)家放煙火。

“要談綱領(lǐng)性的問題”

時代周報：讀者們還是希望多知道一些先生最后的事情，能不能回憶一些?

陳丹青：他最后說了有些話。我都記了下來。

當時說建造木心美術(shù)館的事情，是貝聿銘的學生林兵在設(shè)計。木心說：“貝聿銘在他的時間，每段時間都是對的，我在我的時間，每段時間都是錯的。”畫家劉丹想把這句話寫在木心美術(shù)館里。見到了木心美術(shù)館的設(shè)計之后，木心說：“這么好啊，我可以去死了。”

11月1日我必須離開，回到北京，還有別的事情等著。再一次見到先生他已經(jīng)在重癥病房，像一條魚從水里拿出來那樣艱難地呼吸，插滿了管子。我對著他耳朵哇啦哇啦叫，他沒有反應，就像今天大家看到的那樣，只是天人永隔。我到桐鄉(xiāng)殯儀館，他還是那個姿勢，但是他不會說話了，那種呼吸也沒有了。

我不知道他要講什么綱領(lǐng)性的問題。同樣的談話我之前和他也有過。他說你們這些年輕人—當時我在他眼里就是年輕人。我認識他的時候是二十八九歲—他說你們原來是這樣的啊，你們一點不知道交朋友、不知道怎么穿衣服、不知道怎么生活，你們什么都不知道，我說是，我們是什么都不知道。　　我非常明白，現(xiàn)在的年輕人是迷途羔羊，我們什么都沒有，我們居然遇上了這樣一個人。他還要跟我談綱領(lǐng)性的問題，沒有綱領(lǐng)，無法生活。

綱領(lǐng)之一應該就是漢語的問題，其他我不知道是什么。年輕人愛木心，因為他是慈祥的老人，他有警句、優(yōu)美的詞章，其實是漢語的力量在打動他們，他們未必知道。

時代周報：讀者們很好奇，先生一直在創(chuàng)作，很多作品還是沒有和讀者見面，現(xiàn)在手稿整理這一塊的情況怎么樣?

陳丹青：這是蠻龐大的一個工作，他有大量手稿、筆記、俳句沒有出版。我現(xiàn)在沒有辦法告訴你什么時候能清理出來。包括他的文學講稿。當時我聽他的課聽了有6個月。請讀者耐心等待。因為他對自己的作品非常嚴格。可惜現(xiàn)在不能經(jīng)過他同意了。我們怎么選擇他才會滿意呢?

時代周報：你在紐約上他課的時候記過很多的筆記，大家都知道他講課非常精彩，也很好奇筆記能不能公開。

陳丹青：我記筆記記得快，很準確。我希望這個能出版，但是他一直不希望出版，說那個不是作品，但是我知道年輕人、讀書圈都很渴望。這個要想一段時間。

我有五六本筆記，全部輸入電腦是很龐大的工作。起先擬定的是20多節(jié)課，中國從《詩經(jīng)》講起，西方從希臘講起。后來他涉及得很多，阿拉伯、南美、亞洲，印度、日本、土耳其、波斯，一些小國都囊括，問題是這些知識他在少年時就有了。但是他很認真，每次講稿在兩萬字左右，最精彩的是他停下來的即興發(fā)揮。我全都記下來了。

我要想這個事情，先生的文學后事，藝術(shù)后事，還有很多事情要做。（本報記者 張潤芝 發(fā)自浙江烏鎮(zhèn)）