這是一間不大的工作室，窗外的植物或高聳，或匍匐，或糾纏著把798工廠的工業(yè)沙土和材料掩蓋在滿目的綠色之下。窗下是馬樹(shù)青約三五好友喝茶聊天的區(qū)域，茶桌邊上是書(shū)架，書(shū)架上有書(shū)，有世界各地淘來(lái)的老物件。從書(shū)架隔開(kāi)的區(qū)域拐出來(lái)便是工作的區(qū)域。工作臺(tái)上鋪滿了大大小小正在創(chuàng)作的抽象作品，白墻上也掛了幾件未干的作品。馬樹(shù)青每每開(kāi)始創(chuàng)作一件新作品時(shí)，對(duì)他而言都是一次新挑戰(zhàn)的開(kāi)始。如同一次與習(xí)慣的肉搏，去開(kāi)拓發(fā)現(xiàn)真正自己的一次“冒險(xiǎn)”。因此在馬樹(shù)青的作品中你看不到“一招鮮吃遍天”的惡習(xí)。因?yàn)樗嬲詰俚氖敲恳粔K色彩在不同時(shí)間、情緒、狀態(tài)下的意外發(fā)現(xiàn)。最近的新作，畫(huà)面可能是一塊用刮刀直率刮出的一塊顏色，或露出底色，或一塊顏色鋪滿，在畫(huà)框的側(cè)面可以看到堆積了N次一遍遍鋪過(guò)的顏料推擠在那里，告訴你過(guò)往時(shí)光的遺跡。
方法：對(duì)時(shí)間、空間的探討
記者：您最近在做的系列作品，是怎樣的線索和方法？
馬樹(shù)青：最近的作品也是一步一步地走到這兒的，是越走思路越清晰，才到今天這一步。一邊走一邊扔掉一些沒(méi)用的東西，最后保留下來(lái)的越來(lái)越少，大概也是最重要的東西。我現(xiàn)在用很厚的顏料一遍一遍地刮，留下對(duì)時(shí)間、空間的一種闡釋。這個(gè)系列畫(huà)了大概一兩年，與之前畫(huà)的還不太一樣。之前是用噴繪的方式表現(xiàn)空間，也用很接近抽象表現(xiàn)主義的方法。有從感性進(jìn)入理性的過(guò)程。我想這也是將來(lái)創(chuàng)作的主要狀態(tài)。我不愿意把繪畫(huà)變成一種純理性的、極簡(jiǎn)的、觀念的藝術(shù)，我還是愿意讓它保留繪畫(huà)性，但我又不愿意像傳統(tǒng)的抽象表現(xiàn)主義那樣偶發(fā)、即興的方式。我希望還是在一種理性的控制下發(fā)揮繪畫(huà)本身的特點(diǎn)。比如，畫(huà)刀把顏料刮在底子上時(shí)產(chǎn)生的肌理或者是層次感，這些是繪畫(huà)最本體的因素。通過(guò)這些手段，尋找到一些觀念的線索，比如對(duì)時(shí)間、空間的探討，用繪畫(huà)去解讀時(shí)間和空間，這應(yīng)該是我的主題。方法還會(huì)變，甚至我也想做裝置，裝置一方面也是可以看出時(shí)間、空間這個(gè)概念，同時(shí)也是用裝置的形式解讀繪畫(huà)，因?yàn)槔L畫(huà)現(xiàn)在看是平面的，但這些點(diǎn)線面只是迎著我的一個(gè)剖面，其他的面可能在另外一面也是一個(gè)點(diǎn)或者是一條線，所以我在9月份要做的裝置展覽，想把這張畫(huà)重新解構(gòu)，做成立體的。
最近我的繪畫(huà)學(xué)習(xí)偏重材料，偏重繪畫(huà)材質(zhì)的質(zhì)感或者是使用材料的一些方法上。有時(shí)候是從這些方面進(jìn)入自己個(gè)人的繪畫(huà)風(fēng)格上去。
歷程：由體制內(nèi)到出國(guó)
記者：從您開(kāi)始認(rèn)識(shí)繪畫(huà)到現(xiàn)在是怎樣的過(guò)程，家庭背景對(duì)您有影響嗎？
馬樹(shù)青：我們家里沒(méi)有畫(huà)畫(huà)的人，但是我其實(shí)還是受我爸爸的影響，因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候我爸爸是公私合營(yíng)，過(guò)去他是一個(gè)小資本家，他被公私合營(yíng)成為一個(gè)民營(yíng)干部，國(guó)家干部，調(diào)到干校去學(xué)習(xí)，他當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)不在我們那個(gè)城市學(xué)習(xí)，他到別的城市學(xué)習(xí)，他不能回家，他就晚上沒(méi)事干就去照相館學(xué)畫(huà)人像，擦筆的炭像，他經(jīng)常把作業(yè)周末帶回來(lái)，我就很著畫(huà)，那個(gè)時(shí)候覺(jué)得畫(huà)畫(huà)很神奇，而且很有成就感。在中學(xué)的美術(shù)組里面畫(huà)石膏像什么的，一步一步后來(lái)到了工藝美術(shù)學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，后來(lái)留校、創(chuàng)作，后來(lái)出國(guó)。
當(dāng)時(shí)工藝美校畢業(yè)留校在創(chuàng)作室工作，一開(kāi)始從事版畫(huà)創(chuàng)作，后來(lái)覺(jué)得自己不太適合手工制作的東西，我就轉(zhuǎn)成油畫(huà)。1985年我畫(huà)了第一幅油畫(huà)《嫁女》，在陜西、山西黃河邊上體驗(yàn)生活，而且作為優(yōu)秀作品入選第六屆全國(guó)美展并評(píng)為優(yōu)秀作品在美術(shù)館展出。之后又陸續(xù)畫(huà)油畫(huà)，都是主題性的，包括青年美展《前進(jìn)中的中國(guó)青年》孟祿丁他們都參加的那屆展覽。
1987年我的作品《牧牛圖》參加了中國(guó)第一屆油畫(huà)展獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，我第一次去青海畫(huà)出來(lái)的藏族。而且吳冠中在《文匯報(bào)》上專(zhuān)門(mén)寫(xiě)到了一些關(guān)于我這張畫(huà)的文章。我要說(shuō)的是前期都是這種，因?yàn)閯?chuàng)作室工作等于是被圈養(yǎng)的那種，固定的工作一年要參加幾個(gè)展覽，所以我們目標(biāo)都盯著全國(guó)美展，等出國(guó)就基本散養(yǎng)，沒(méi)人管了，自謀生路。
抽象繪畫(huà)是出國(guó)后開(kāi)始畫(huà)的。之前我在天津工藝美術(shù)學(xué)院的工藝美術(shù)設(shè)計(jì)院。當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作都是主題性的，與全國(guó)美展的要求有關(guān)系。從事了很多年，后來(lái)有機(jī)會(huì)去歐洲留學(xué)。我喜歡抽象繪畫(huà)，剛到德國(guó)看了一個(gè)很好的抽象展，是英國(guó)畫(huà)家，當(dāng)時(shí)在慕尼黑的新美術(shù)館做的個(gè)展，我看了挺振奮，我覺(jué)得畫(huà)畫(huà)還能這樣畫(huà)，畫(huà)得太棒了。我就選了抽象繪畫(huà)。當(dāng)時(shí)我的教授不是完全的抽象畫(huà)家，中途換了一個(gè)美國(guó)教授，他是純粹的抽象藝術(shù)家。畫(huà)得越久，發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)的本體是一樣的，沒(méi)有必要特別在意畫(huà)的是抽象還是具象。尤其現(xiàn)在藝術(shù)是很開(kāi)放的狀態(tài)，不再像倫勃朗的時(shí)代。我喜歡一段時(shí)間改變一下，做一個(gè)展覽。不是僅僅靠完全相似的一組畫(huà)做一個(gè)展覽，所以從這個(gè)角度我還是喜歡每張畫(huà)都有不同的探索、不同的呈現(xiàn)方式。
幾種原因造成我決定要畫(huà)抽象的東西，在國(guó)內(nèi)也嘗試過(guò)一點(diǎn)，但是沒(méi)有真正畫(huà)，只是好玩，沒(méi)想到以后一輩子畫(huà)抽象畫(huà)，到慕尼黑就確定畫(huà)抽象了。1989年去的，開(kāi)始畫(huà)很艱難，很難上手，所以今天就跟一些朋友在講抽象繪畫(huà)有時(shí)候看起來(lái)容易，但是你要真正畫(huà)的進(jìn)入狀態(tài)，起碼畫(huà)十年八年的。因?yàn)槌橄罄L畫(huà)已經(jīng)不借助我們視覺(jué)眼睛里看到的具體物來(lái)塑造一幅繪畫(huà)，是完全從自己內(nèi)心各個(gè)方面的經(jīng)驗(yàn)來(lái)創(chuàng)造，是非常個(gè)人的。這個(gè)時(shí)候你會(huì)有一種能力匱乏的感覺(jué)，尤其是剛開(kāi)始畫(huà)的一兩年，其實(shí)根本畫(huà)不出，你怎么嘗試都會(huì)發(fā)現(xiàn)你前面有一個(gè)大師堵著你的路。教授跟我說(shuō)你用不著畫(huà)太多，第一二年都去看，所以那些年看了不少藝術(shù)品，而且也是德國(guó)藝術(shù)非常熱鬧的時(shí)候，博伊斯剛剛?cè)ナ?，到處都是他的展覽。德國(guó)的新表現(xiàn)主義也是在高峰上，所有美術(shù)館里迎面最大的都是給馬爾庫(kù)斯、巴斯里奇新表現(xiàn)主義的一些畫(huà)家。
當(dāng)時(shí)我在慕尼黑比較特別，慕尼黑本身是一個(gè)有著抽象繪畫(huà)傳統(tǒng)的城市，包豪斯學(xué)院都有關(guān)系，康定斯基在慕尼黑有一個(gè)最好的美術(shù)館，是非常好的私人美術(shù)館，是慕尼黑很重要的景點(diǎn)。那里展了很多都是藍(lán)騎士、康定斯基等等的作品。我學(xué)繪畫(huà)離康定斯基那么近，但是我并不喜歡康定斯基的風(fēng)格。他的設(shè)計(jì)性太強(qiáng)。他是離畫(huà)布有一段距離的抽象畫(huà)家。我喜歡身體和畫(huà)布直接接觸的繪畫(huà)方式。那個(gè)時(shí)候的確是真正和畫(huà)布接觸，渾身都是顏料，而且每次都被打敗。那個(gè)時(shí)候有一種感覺(jué)好像你在大海里游泳，根本駕馭不了，你要沉沒(méi)了。尤其一開(kāi)始的感覺(jué)好象有幾個(gè)線索能畫(huà)出一張畫(huà)來(lái)，但是畫(huà)到一半的時(shí)候根本控制不了，結(jié)果慢慢就失敗，含淚，每次失敗刮掉，大批的顏料刮掉了，這樣進(jìn)行了一段時(shí)間的嘗試，慢慢的就開(kāi)始明白抽象繪畫(huà)比較根本的因素。其實(shí)當(dāng)這些明白之后回過(guò)頭看，具象抽象主要的因素是一樣的，具象繪畫(huà)只不過(guò)是借助了風(fēng)景、人物或者是靜物來(lái)畫(huà)一幅繪畫(huà)，抽象繪畫(huà)去掉這些東西他也借助了色彩、線條這些東西來(lái)表達(dá)了一幅繪畫(huà)，其實(shí)我覺(jué)得共同的主題都是在創(chuàng)造時(shí)間和空間，時(shí)間就是繪畫(huà)當(dāng)中的過(guò)程，我們能夠感受到繪畫(huà)一遍一遍地被覆蓋、被修改。
在德國(guó)上學(xué)的時(shí)候完全是獨(dú)立工作，同學(xué)每個(gè)人畫(huà)自己的東西，教授也不會(huì)說(shuō)太多什么。那是體會(huì)越來(lái)越深的時(shí)候，繪畫(huà)越來(lái)越清晰地告訴我重要的是過(guò)程已經(jīng)不是結(jié)果了。因?yàn)樵谥袊?guó)要參加全國(guó)美展，在畫(huà)之前要有草圖，就要確定你的畫(huà)面語(yǔ)言和主題。這個(gè)東西是要參加全國(guó)美展去競(jìng)爭(zhēng)的，你之前必須想好，最后慢慢一步一步塑造出最終的結(jié)果。后來(lái)學(xué)到繪畫(huà)過(guò)程的重要性恰恰才是真正繪畫(huà)本質(zhì)的東西。
記者：重要的不是結(jié)果，之前在國(guó)內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)是畫(huà)沒(méi)完成，結(jié)果都已經(jīng)想象到了。
馬樹(shù)青：對(duì)，意外的東西很少，可是今天看來(lái)繪畫(huà)之所以還是繪畫(huà)，仍然有它的生命力。攝影再發(fā)達(dá)也不能取代繪畫(huà)，因?yàn)榻o人呈現(xiàn)的是過(guò)程，不是給人看結(jié)局。攝影必須在一瞬間曝光，把結(jié)果給你，你可以去閱讀，繪畫(huà)并不是給你去閱讀。是讓你看，而且這個(gè)看是一種觸覺(jué)性的看。剛才你說(shuō)有的畫(huà)用畫(huà)布底色表現(xiàn)的白，有的是用白提出來(lái)的白，這些不同恰恰是我們畫(huà)家看的方式，他分辨這種技術(shù)，這是很重要的。像倫勃朗畫(huà)畫(huà)也是，他畫(huà)黑色之前都在某個(gè)部分用白畫(huà)，整個(gè)黑色刮上去之后，曾經(jīng)畫(huà)白的地方那個(gè)黑色跟畫(huà)在褐色上的黑色，同一塊黑色是不一樣的黑色，畫(huà)在白的上是透明、透亮的一個(gè)黑。這些東西恰恰是繪畫(huà)非常重要的部分。這就是提供給人看的部分。我覺(jué)得抽象繪畫(huà)和具象繪畫(huà)其實(shí)都是這樣的，很多大師，抽象畫(huà)家的大師其實(shí)一輩子做的事情就是這些。比如像羅斯科，他的畫(huà)也是哪個(gè)顏色先涂，哪個(gè)顏色壓上去出現(xiàn)邊，那個(gè)邊是模糊的，造成了當(dāng)中的顏色非常得深邃，非常的有空間感，甚至有一種空靈感，有一種精神性的存在。這些都是通過(guò)視覺(jué)，不是通過(guò)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。
態(tài)度：向內(nèi)心深處挖掘
記者：您怎么看現(xiàn)在多元的環(huán)境下藝術(shù)家的創(chuàng)作與個(gè)人之間的關(guān)系？西方的美術(shù)史從古典主義到現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，具象寫(xiě)實(shí)、印象派、后印象派，表現(xiàn)主義、抽象主義、極簡(jiǎn)主義、綜合試驗(yàn)、裝置多媒體，各種觀念大行其道，今天的人似乎面對(duì)很多選擇，您是怎么看這個(gè)現(xiàn)狀的？
馬樹(shù)青：這是一個(gè)特別好的問(wèn)題。真正促使藝術(shù)向前發(fā)展的機(jī)會(huì)是因?yàn)樗麄冇龅搅耸`，遇到了局限。之所以出現(xiàn)印象派是因?yàn)閿z影術(shù)的發(fā)展，意識(shí)到繪畫(huà)的局限，今天各種流派，都是遇到一個(gè)個(gè)的瓶頸，遇到一個(gè)個(gè)的約束，必須要尋找一條生路。從現(xiàn)代主義進(jìn)入了后現(xiàn)代各種流派同時(shí)并生，而且每個(gè)人都有每個(gè)人各自的理論，抽象繪畫(huà)有近一百年的歷史，仍然還是能夠保留住，還是有他的生命力。包括具象的寫(xiě)實(shí)都有自己的生命力，最主要的是他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的局限，因?yàn)橄拗苿?chuàng)造了藝術(shù)繼續(xù)往前走，像抽象繪畫(huà)經(jīng)歷了抽象表現(xiàn)主義，經(jīng)歷了極簡(jiǎn)藝術(shù)，最后成為觀念藝術(shù)，繪畫(huà)幾乎是死亡了。今天我們?cè)倮^續(xù)畫(huà)抽象繪畫(huà)，在經(jīng)歷了極簡(jiǎn)藝術(shù)之后，發(fā)現(xiàn)了繪畫(huà)有很多的局限、限制，然后再重新去出發(fā)，尋找新的可能性。
其實(shí)后現(xiàn)代沒(méi)有主導(dǎo)，而是提出了各種各樣的問(wèn)題，尤其是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我自己意識(shí)到這個(gè)時(shí)代恰恰是讓人們不是往廣上去詢問(wèn)，去質(zhì)疑，恰恰是往自己的內(nèi)心深處挖掘?，F(xiàn)在不像我們當(dāng)年參加全國(guó)美展那樣，或者是包括西方的流派，因?yàn)橐呀?jīng)不存在了。你沒(méi)有要去攻陷的山頭，你只能攻陷自己的山頭，看你能挖掘自己到多深，才有可能更接近藝術(shù)的本質(zhì)。獨(dú)立個(gè)人風(fēng)格的作品出現(xiàn)，只有這樣才有可能，所以我覺(jué)得剛才那個(gè)問(wèn)題就是跨越那么多年，他們之間的一個(gè)關(guān)系，今天是一種內(nèi)向的一種自問(wèn)，會(huì)有一種縱深。
觀點(diǎn)：只有個(gè)人的才是全人類(lèi)的
記者：從二十世紀(jì)初到今天，林風(fēng)眠、趙無(wú)極、朱德群包括后來(lái)的這些很多藝術(shù)家，他們從中國(guó)到歐洲去學(xué)習(xí)，與西方的各種藝術(shù)流派碰撞融合，產(chǎn)生出他們自己獨(dú)特的語(yǔ)言。您也是有相同的際遇，從國(guó)內(nèi)的主題性繪畫(huà)，到西方最終選擇抽象主義。兩個(gè)時(shí)代橫向比較的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？同樣作為中國(guó)人，幾代人不同的經(jīng)驗(yàn)和視角，可能都會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，就是您自身的文化背景和西方或者是歐洲的文化背景的碰撞，會(huì)有如何去融合的問(wèn)題？包括您的知識(shí)背景和后來(lái)的知識(shí)背景怎么融合？因?yàn)槟鷦偛乓蔡岬侥睦L畫(huà)是和畫(huà)布之間的直接接觸，這種書(shū)寫(xiě)性讓我想到了毛筆和宣紙之間的關(guān)系，毛筆放到宣紙上會(huì)洇開(kāi)，每種筆和每種紙的筆性、紙性會(huì)產(chǎn)生不同的趣味和語(yǔ)言，但您用的材料是完全西方的，所表達(dá)的精神性是有差異的，您自身的背景必然形成與西方人的差異，您怎么看這個(gè)差異，對(duì)于您是否有這樣的問(wèn)題？
馬樹(shù)青：其實(shí)你說(shuō)這一段恰恰碰到一個(gè)很大的主題東西方，牽扯到幾代人，包括二十世紀(jì)初的時(shí)候，包括那些中國(guó)在趙無(wú)極、朱德群、林風(fēng)眠他們這些到西方去，他們應(yīng)該算是第一批，差不多是。我覺(jué)得跟我們八十年代、九十年代包括現(xiàn)在完全不一樣了，每代面臨的問(wèn)題不一樣。第一代比如林風(fēng)眠、趙無(wú)極這代人，我想他們?nèi)サ臅r(shí)候很喜歡純西方的作品。趙無(wú)極早期學(xué)保羅-克利比較理性的一些繪畫(huà)，后來(lái)他的繪畫(huà)改變成接近中國(guó)宋代山水，很意象的繪畫(huà)，嚴(yán)格地說(shuō)不能算是抽象繪畫(huà)，里面其實(shí)有情有景，西方的抽象繪畫(huà)是把情和景要摘掉，更強(qiáng)調(diào)它本身的物質(zhì)性，所以這是不同。正因?yàn)樗麄兪堑谝淮?，正因?yàn)樗麄兊穆斆鳌⒉湃A，他們也很敏感地發(fā)現(xiàn)了他們要用西方的東西到西方去是很艱難的，他不會(huì)走到今天這一步。我想也是因?yàn)榇蟓h(huán)境，也是早期東西方的一種對(duì)話。之后其實(shí)不太容易了，很多人也在嘗試用中國(guó)的筆、墨、山水或者其他的因素作一些作品，但是永遠(yuǎn)達(dá)不到他們的高峰。
我開(kāi)始畫(huà)抽象畫(huà)的時(shí)候也曾經(jīng)在紙上用墨畫(huà)了一段，在高麗紙上畫(huà)一些完全抽象的繪畫(huà)。但是我有點(diǎn)兒不同，我沒(méi)有把它看成中國(guó)畫(huà)，因?yàn)榭闯芍袊?guó)畫(huà)對(duì)我就很困難。我一直覺(jué)得中國(guó)的宣紙作為一種繪畫(huà)材料太美了，它的墨也是，墨分五色非常微妙，非常美，美到我都不愿意破壞它，不破壞它就必須按照前人的方式操作它。我曾經(jīng)畫(huà)了很多高麗紙上的畫(huà)，沒(méi)法往前走，后來(lái)有一次一個(gè)德國(guó)同學(xué)說(shuō)你為什么不用丙烯顏料在上邊隨便畫(huà)呢？后來(lái)我就嘗試了，我發(fā)現(xiàn)我得到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)它其實(shí)就是普通的紙，你就把它當(dāng)普通的紙，那時(shí)候我注意到這個(gè)材料太完美了也是一種障礙，對(duì)人是一種障礙，舍不得改變。舍不得破壞它們?cè)嫉拿?。我看有一些德?guó)同學(xué)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)情況，他們撿一些破木頭畫(huà)，最后畫(huà)出來(lái)非常漂亮，非常美的作品，他們是在一種非常自由的狀態(tài)下畫(huà)的。
東西方已經(jīng)沒(méi)有那么陌生了，在德國(guó)人的口袋里也經(jīng)常能看到一本老子、莊子的書(shū)，我們?cè)谝黄鹨步?jīng)常聊東西方的文化。在那個(gè)階段，我雖然想嘗試表達(dá)我東方人的背景。但是最后我沒(méi)有進(jìn)行下去，原因是我慢慢發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們思考的問(wèn)題是一樣的東西。而且我也真正感覺(jué)到西方繪畫(huà)的力量，我就直接開(kāi)始用和他們一樣的方式，他們做什么我就做什么，一直到今天?；氐街袊?guó)之后，遇到一些問(wèn)題，西方的一些策展人來(lái)找一些中國(guó)藝術(shù)家做展覽，他們不會(huì)選擇我。因?yàn)槲耶?huà)的東西太西方了。我遇到的德國(guó)的畫(huà)廊說(shuō)他們來(lái)中國(guó)，要找?guī)в兄袊?guó)特點(diǎn)的畫(huà)拿到西方去，他理解我的繪畫(huà)，但是他不想找這樣的畫(huà)家。但是這個(gè)時(shí)候講的中國(guó)特點(diǎn)已經(jīng)不是趙無(wú)極他們當(dāng)年那個(gè)中國(guó)特點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候是一種文化傳統(tǒng)，今天的中國(guó)特點(diǎn)已經(jīng)變成中國(guó)的面孔了，他也是穿著西裝，但是面孔是中國(guó)臉，他們更愿意找這樣的，代表中國(guó)新的政治或者是面貌。
我做的是純西方的抽象藝術(shù)，而且我自己努力想做到的就是打破東西方的這種巨大的距離感。我還是希望回到原本的自己，我覺(jué)得全人類(lèi)最深處的東西，都是一樣的。對(duì)善、對(duì)美其實(shí)都是一樣的，我的生活經(jīng)歷也是這樣的。用了中國(guó)臉，中國(guó)的面貌，包括文革的符號(hào)，在西方好像比較受歡迎，因?yàn)橐哺鞣降囊庾R(shí)形態(tài)有關(guān)系，在一些很大型的展覽里出現(xiàn)。我完全是一個(gè)非常個(gè)人化的創(chuàng)作，就比較困難，其實(shí)對(duì)西方人來(lái)說(shuō)也是具象的繪畫(huà)，也是少數(shù)人能夠接受，少數(shù)人并不是一個(gè)大眾的藝術(shù)形式。如果我也去附和，可能也有機(jī)會(huì)，但是我覺(jué)得實(shí)在不想做。我還是喜歡把一塊色彩能不能畫(huà)得好一點(diǎn)，再好看一點(diǎn)，很簡(jiǎn)單的問(wèn)題，一直堅(jiān)持著，堅(jiān)持了直到今天我更加下決心了。我想既然我要做就做到底，別人說(shuō)我的繪畫(huà)太西方化了。我做的應(yīng)該比西方更西方，所以德國(guó)畫(huà)廊來(lái)說(shuō)你的作品是很硬很強(qiáng)的德國(guó)風(fēng)格。因?yàn)橹袊?guó)是很抒情，講意境的，我的是很實(shí)實(shí)在在的觸摸式的視覺(jué)感受。經(jīng)過(guò)了那么多年，中國(guó)的東西方文化的交流，經(jīng)過(guò)我個(gè)人在歐洲的經(jīng)驗(yàn)，我能夠一直堅(jiān)持尋找個(gè)人的繪畫(huà)道路，我始終認(rèn)為只有個(gè)人的才是全人類(lèi)的，因?yàn)樯顚拥臇|西是相通的。其他的形式只不過(guò)是表面的一些東西。
繪畫(huà)幾乎是唯一的一個(gè)關(guān)起門(mén)來(lái)完全個(gè)人在做的事情。所以你也不用太操心別人能不能懂，我覺(jué)得很難。
記者：你做得越像你越對(duì)。
馬樹(shù)青：你做的越好懂的人越少，我們剛才說(shuō)繪畫(huà)重要性是它的過(guò)程，你要畫(huà)一個(gè)月的畫(huà)這一個(gè)月都讓人看出來(lái)，那很難，只有你能看出來(lái)，別人這一個(gè)月根本沒(méi)有在場(chǎng)，可是你要讓人看懂這個(gè)過(guò)程，這個(gè)就很矛盾。
記者：你的那個(gè)小畫(huà)邊上好多層，用了很多時(shí)間和心思，但是正面就是一塊顏色。
馬樹(shù)青：我現(xiàn)在畫(huà)這個(gè)大的也是，正面都畫(huà)完了，現(xiàn)在刮掉最后變成白的了，我現(xiàn)在想把白色用特別精致的一層涂料澆鑄上去，變得非常潔凈，但是側(cè)面像你說(shuō)的是有很多層，一層一層的。我做一些紙上作品也是這樣不停地粘，白色的紙，但是邊邊上是彩色的，粘上之后邊上不粘，打開(kāi)一點(diǎn)，翹起來(lái)，你能看到它的彩色，正面還是一個(gè)普通的白紙，有點(diǎn)兒像文革的大字報(bào)。跟我的油畫(huà)一樣，油畫(huà)只不過(guò)是一層一層刮。其實(shí)這只是一個(gè)形式，我還是想借這個(gè)形式來(lái)說(shuō)明繪畫(huà)的時(shí)間性還有它一遍一遍的過(guò)程。
結(jié)語(yǔ)
在某個(gè)時(shí)間創(chuàng)作了一件作品，也許你永遠(yuǎn)不愿再見(jiàn)到它，也許你總要拿出來(lái)端詳。我以為作品自誕生之后便有了自己的性格，卻又是作者心跡的寫(xiě)照。是為了接近自己還是為了別人的意愿，自己看的最真切。
馬樹(shù)青說(shuō)畫(huà)畫(huà)特別有意思的地方在于不斷地失敗。他認(rèn)為：“畫(huà)家永遠(yuǎn)都攀不到最高峰。當(dāng)你畫(huà)了幾十年畫(huà)，七十歲、八十歲時(shí)早上醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到自己的高峰時(shí)，應(yīng)該覺(jué)得是一件特快樂(lè)的事。別人做其他的工作70歲、80歲退休了。對(duì)于畫(huà)家來(lái)說(shuō)可能還沒(méi)開(kāi)始，六十歲之前只是在準(zhǔn)備、在鋪墊，沒(méi)有找到真正的自己，所以我覺(jué)得繪畫(huà)是一件非常棒的事，太精彩了!你這樣想也不會(huì)絕望。馬蒂斯走不動(dòng)了，坐著輪椅還在畫(huà)畫(huà)，那是他一生中畫(huà)的最好的。但是我們有時(shí)候太在意自己的身份、地位、年齡甚至性別了，背負(fù)了太多藝術(shù)之外的雜念，那就畫(huà)不好畫(huà)了。”