徐:老成世故的人做的東西就有匠氣,匠氣不由認真而來。對誰都是這些材料,實際上我們費了很大勁,如果我不這么認真,這個東西早就掛在那兒了。我太認真,就是這塊不行,弄下來再換,等于是做了好幾遍,現(xiàn)在還有兩個等大的實驗品擱在那兒。因為一做起來才知道,與最早的平面設(shè)計和電腦做的效果圖是兩回事,是需要具體的試驗。一塊材料搬到這兒、搬到那兒,都是蠻重的,這一試,就會有很多的工作量。
胡:所以你就不想“湊合”。
徐:比如說什么東西和什么東西銜接應(yīng)該是有一種邏輯關(guān)系的,應(yīng)該是怎么樣的一種節(jié)奏感,這都是重要的。是否有趣味和是否能夠調(diào)動起別人的感覺,都是要考慮得非常精密。比如塑膠管之類的,頭上要是接一個什么鉗子就不對,必須接一個跟出水或者是出口有關(guān)系的物件,看著才舒服,才有意思,才能夠幫助調(diào)動起人們的一種“經(jīng)驗節(jié)奏”。
胡:相當(dāng)于你養(yǎng)豬的時候接觸到溫度了,接觸到它噴出的鼻息了,接觸到它的肌肉的顫動了,你要讓人一看那些細節(jié)就能看出來。
徐:它本身是一個不足為奇的物件,你給它放對了位置,它就成為一個極具語言能力的,不一般的東西。
胡:這讓我想起昨天看的一個電影,是王全安導(dǎo)演的《團圓》,講的是一個很陳舊的故事,就是臺灣老兵,九十年代初到上海回來尋親,尋找妻子。但是這個作品非常成功,原因在哪兒?就是他把一個很陳舊的故事講得很有質(zhì)感,就是有故事本身的肌理、紋路在,有的時候作品不一定真的是在意義層面,就是在質(zhì)感上,你怎么把一個東西做得有質(zhì)感。
徐:特別是藝術(shù),就是剛才你提到的那個話題,我總想,藝術(shù)家他最終的本事,還是在于你必須要把你的思想,用一種前所未有的,而且是具體的語匯表達出來。藝術(shù)家都必須是思維能力很強的人,但是有太多思維能力強的人,轉(zhuǎn)換不成一個具體的語言,說到底是用這個材料還是那個材料,還是兩個材料共同的方式來說這個事。之所以你要說的事情是別人沒有說過的,你就必須要找到一種別人沒有使用過的語言來說,因為這事是新的,是已有的語言所不及的,所以是自然帶出來的—必須獲取的—新的“說話”方式—說出這個事。這時,你才在藝術(shù)上有一種貢獻,這就是語言的貢獻。其實所有嚴肅的藝術(shù)史都是記載在藝術(shù)語言上有貢獻的人。比如說“鳳凰”的意向,這個、那個的如何深刻是沒用的。藝術(shù)核心部分的信息,是論述、闡釋最終不能取代的,這部分信息可能就是你說的質(zhì)感,包括這塊材料和那塊材料之間的關(guān)系,制造出這件作品真正的語言和真正存在的必要性。你想用任何其它的方式,把它位移或描述下來,是徒勞的—如果它真的是藝術(shù)。我想是這么一種關(guān)系。
|