其實(shí)這些實(shí)干的人很重要，到后來(lái)的《今天》就都成作者了，你發(fā)一首詩(shī)二首詩(shī)都成《今天》的了，像顧城、楊煉、舒婷、江河都是在《今天》上發(fā)表了作品才出名的嘛。人們認(rèn)識(shí)的是作者，實(shí)干的這些人都沒(méi)有什么名，當(dāng)然徐曉有名是因?yàn)樗髞?lái)也寫東西。周郿英不寫，老鄂也不寫，劉念春，劉青的弟弟，他也不寫，人家哥倆把房子都讓出來(lái)給我們當(dāng)編輯部了。從第二期開(kāi)始，編委就沒(méi)再變動(dòng)，后來(lái)黃銳又回來(lái)了，不過(guò)他也不怎么摻和了，他主要搞星星畫展了。還有一個(gè)趙南。就是這些人一直堅(jiān)持辦到底。

后來(lái)我們每星期到趙南家開(kāi)一次會(huì)，他住十條那兒，房子比較大，父母都是老革命了。我們當(dāng)時(shí)比較民主，作品討論會(huì)開(kāi)會(huì)定稿，有什么作品大家誰(shuí)朗誦一下看看能不能上，上哪期。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)通過(guò)徐曉的關(guān)系在北師大印刷廠印了我們雜志藍(lán)色的封面，比別的雜志要講究得多了。第一期也就印了幾百份。我們的印刷水平提高了，設(shè)計(jì)封面之后我們又加印了1000份第一期，以后我們每一期都保持在1000份上。當(dāng)時(shí)的蠟紙能印到1000份就不錯(cuò)了，因?yàn)槲覀儧](méi)有好的印刷機(jī)嘛，是用手推的那種。后來(lái)是老北島認(rèn)識(shí)的一個(gè)在“文革”中很出名的叫關(guān)鋒，他的兒子在山東德州有印刷機(jī)，老北島跟我商量，讓我去德州，那是秘密之行，生怕出什么事。我好不容易找到關(guān)鋒的兒子，手搖的印刷機(jī)，300塊錢吧？把那個(gè)給扛回來(lái)了。有了這個(gè)家伙真是如虎添翼，再加上老鄂會(huì)弄這個(gè)，每張蠟紙印到1000份還能保持清晰并且蠟紙還不至于破了。開(kāi)始是手刻，后來(lái)為了保證印刷質(zhì)量，是打印的。從第一期開(kāi)始就有反饋，收到大量的來(lái)信，我們?cè)诘诙诘臅r(shí)候就把編輯部的地址寫出去了。收到大量的來(lái)信要訂，基本上都是訂戶，在外邊賣的很少。提前貼出告示，很早就排一大長(zhǎng)隊(duì)，到那嘩一下就搶了，連散頁(yè)都賣了，供不應(yīng)求，那時(shí)候數(shù)量有限。郵寄都是老鄂去郵局寄，還是很麻煩的，但都能寄出去。當(dāng)時(shí)就賣五毛，還是八毛，我們就是收成本費(fèi)，為了下一期買紙什么的。那時(shí)是很艱苦的，我是《今天》唯一一個(gè)拿工資的人，因?yàn)槟菚r(shí)我在工廠只呆了幾天，就不讓我回去上班了，回去還得讓我寫檢查，還得深刻些。想想我也不適合干那個(gè)，我本身也不是那么守紀(jì)律的人。我就全力以赴地干《今天》了，但是沒(méi)錢、沒(méi)生活費(fèi)，編輯部專門開(kāi)了一個(gè)特殊的會(huì)，決定給我每月發(fā)點(diǎn)工資，二十幾塊吧，按星期給，因?yàn)槔媳睄u怕我一有錢就喝酒什么的花沒(méi)了。

79年4月8日，第一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，在玉淵潭公園，那也是《今天》第一次搞活動(dòng)。去了上千人，警車很多。在那就搞了兩次，后來(lái)在紫竹院公園還搞過(guò)讀者作者交流會(huì)。79年“星星畫會(huì)”被取締，它們和我們有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，都是朋友嘛，我們肯定得盯著往上干，10月1日搞了一次游行，那是建國(guó)三十年大慶啊，浩浩蕩蕩的，人多了去了，都是看熱鬧的，真正游行的也就二十幾個(gè)吧。當(dāng)走到府右街的時(shí)候，啪啪出來(lái)很多警察攔上了封鎖線，當(dāng)時(shí)警察都穿白衣服，白花花一片，喊不許向前走，不許經(jīng)過(guò)中南海前門，讓我們從音樂(lè)廳那里右拐走前門那條大街。我們就走前三門，北京市委在王府井那塊嘛。在北京市委院里還演講，黃銳幾個(gè)上去交抗議信。上去，下來(lái)，散了，最終也平安無(wú)事。后來(lái)“星星畫會(huì)”和北京美協(xié)、中國(guó)美協(xié)做交涉，允許他們做展覽了。

談一談趙一凡這個(gè)人，《沉淪的圣殿》中專章寫到了他，稱他為“收藏了一個(gè)時(shí)代的人”。

認(rèn)識(shí)趙一凡是辦《今天》雜志之前，我76年回北京，77、78年認(rèn)識(shí)的，他也算是我們的一個(gè)編輯。他是殘疾不能走路，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候還能拄著拐，后來(lái)整個(gè)就走不了了。去他家不經(jīng)常也不短，他一直對(duì)我挺好，我們?nèi)](méi)見(jiàn)過(guò)外人，但是在他家見(jiàn)過(guò)徐曉。那時(shí)我沒(méi)工作，生活狼狽不堪，有一次他還給了我點(diǎn)錢，也幫我保存了不少詩(shī)，一直對(duì)我非常好。我們一辦《今天》雜志見(jiàn)他的次數(shù)比較少了，我們每期的《今天》雜志都要放他那里幾份，因?yàn)樗容^喜歡收集這種資料，“文化大革命”的小報(bào)什么的，多了。從“文革”期間就開(kāi)始搜集，他就喜歡這些東西。他爸是文字改革委員會(huì)的主任什么的，據(jù)說(shuō)他是神童，給《辭海》搞過(guò)校對(duì)什么的。趙一凡比我們歲數(shù)大，有時(shí)給我們出點(diǎn)主意什么的，具體的事他沒(méi)怎么參加。見(jiàn)他的時(shí)候也不算多，我們那時(shí)特別忙。

趙一凡應(yīng)該說(shuō)確實(shí)起了很大的作用，保留了很多人的作品，我72、73年的大部分作品都是從他那里得到的，要是沒(méi)他，可能這段歷史資料就消失了，就不存在了，所以他的重要性就在這方面。他為人特別好，身體殘疾，給我的感覺(jué)就是一大腦袋，似乎沒(méi)有身體，很神奇的一個(gè)人。

當(dāng)時(shí)《今天》的規(guī)模也比較大了，已經(jīng)有1000份，我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字已經(jīng)非常可觀了。

《今天》每期差不多1000份左右，第一期印了兩次也不過(guò)1500份，因?yàn)橐粡埾灱堄〔涣烁啵皇羌垙堖€得裝訂什么的，費(fèi)事，蠟紙印不了多少，沒(méi)有現(xiàn)在這樣好的設(shè)備。在當(dāng)時(shí)民辦的刊物里面《今天》算是印刷得最好的。后來(lái)就是現(xiàn)寫現(xiàn)發(fā)，有時(shí)候稿件不夠，老北島就對(duì)我說(shuō)，你先別干了，找一地先寫去，有的時(shí)候質(zhì)量就差點(diǎn)因?yàn)榈贸鋽?shù)，因?yàn)楦遄舆x不出符合我們要求的那么多。后來(lái)《今天》結(jié)束之后倒踏實(shí)了，到81、83年那時(shí)候，《陽(yáng)光下的向日葵》就是83年寫的，就有時(shí)間寫東西了。78、79年那時(shí)候就是趕著寫，寫不出來(lái)好東西來(lái)，和心態(tài)有關(guān)，整天忙那些亂七八糟的事情。

《今天》停辦的原因主要是什么？

當(dāng)時(shí)是公安局勒令停刊，不停就抓人、就抄。我們考慮了一下，老北島覺(jué)得《今天》不只我們兩個(gè)，還有那么多人呢，如果被逮起來(lái)算什么事，還是停了吧。后來(lái)我們成立了“今天文學(xué)研究會(huì)”，就是老《今天》解散以后的作者群和老編委。我們還私下地印了《<今天>文學(xué)資料》三期，當(dāng)時(shí)不敢去賣了。有兩三個(gè)月的時(shí)間吧，后來(lái)大家自己散了。因?yàn)槟菚r(shí)很多作者可以在官方雜志上發(fā)表作品，有的還參加官方的一些文學(xué)活動(dòng)、詩(shī)歌活動(dòng)，逐漸參加作協(xié)了，等于散伙了，各走各的路了。也得理解這些人，官方的魅力比較大，進(jìn)入作協(xié)，也承認(rèn)你是作家，畢竟這些人當(dāng)時(shí)都是無(wú)名鼠輩、文學(xué)青年，就比較現(xiàn)實(shí)了。當(dāng)然我沒(méi)去，一是因?yàn)樗麄儾灰遥麄円舱疫^(guò)我，我都被開(kāi)除公職了誰(shuí)要我？我們當(dāng)時(shí)辦“今天文學(xué)研究會(huì)”主要就是想成立有別于官方的，自己的文學(xué)團(tuán)體。大部分人都沒(méi)遵守當(dāng)時(shí)的諾言，停刊的時(shí)候我們給作協(xié)有名的作家寫了一封呼吁信，有名的作家基本都發(fā)了，反正沒(méi)有人站出來(lái)為我們說(shuō)話。我從來(lái)沒(méi)把自己當(dāng)成作家、當(dāng)成詩(shī)人，這不是很重要，這些封號(hào)是別人給的，年輕的時(shí)候可能還激動(dòng)激動(dòng)，其實(shí)是不是都無(wú)所謂。你有作品這是最重要的，別的名頭不是很重要，就像現(xiàn)在掛的這些名頭，沒(méi)有用。《今天》的影響很大，搞現(xiàn)代文學(xué)的沒(méi)有不知道這個(gè)雜志的，就說(shuō)明這些雜志、這些作品、這些人，都具有一定影響力，還被大家記得，所做的事情被后人所認(rèn)可。其實(shí)細(xì)想來(lái)我們也就是那兩年折騰，折騰了兩年。