王士強(qiáng)

芒克老師，我主要想與您聊聊您早期的、六七十年代的詩歌創(chuàng)作和詩歌活動(dòng)。就從一開始談起吧，您最早和詩歌接觸，讀詩、寫詩是什么時(shí)候？

真正的讀詩是在60年代末、70年代初，那時(shí)真正地開始讀自己比較喜歡的詩。上學(xué)課本上那些都算不上。我66年就不上學(xué)了，“文化大革命”嘛，那時(shí)剛上初二，過后幾年什么也不做就在家呆著，“文革”中我父親出事了，他原來是國家計(jì)委的一個(gè)比較高級(jí)的工程師，人家說他是反動(dòng)技術(shù)權(quán)威，有問題。那個(gè)時(shí)候很荒誕，學(xué)校什么活動(dòng)也不讓我參加了，就連下鄉(xiāng)勞動(dòng)也不讓我去了，從那以后我就沒再去過學(xué)校，和學(xué)校基本上沒關(guān)系了，一直在家，一直到69年初去白洋淀插隊(duì)。我去白洋淀插隊(duì)也是老多多（即詩人多多，這是老朋友之間的昵稱——訪談?wù)咦ⅲ┙o我拉去的，他到我家找我，讓我一起去插隊(duì)，那天我正在家發(fā)高燒呢，當(dāng)時(shí)我想去是因?yàn)楦赣H挨整，家里也很亂，就想離開家，覺得離開家是最好的。年輕，覺得跑外邊挺好，挺樂意的，就和多多一起走了。插隊(duì)和岳重（即詩人根子，岳重為其本名——訪談?wù)咦ⅲ┮粋€(gè)村，他是68年12月去的，他們幾個(gè)人早點(diǎn)，我和多多是69年1月份去的。

在白洋淀插隊(duì)期間看了不少書吧？在那里生活怎么樣？

到那里還沒開始寫，有詩可查的都是71年寫的，不過70年就萌動(dòng)寫詩的感覺了。在那看的主要有《洛爾迦詩抄》、《馬雅可夫斯基全集》、《草葉集》等，還有勃洛克的、葉塞寧的，大都是個(gè)別的詩，不是詩集。還有泰戈?duì)枴⑵障＝稹⑷R蒙托夫，這些當(dāng)時(shí)出版的也很多。黃皮書、灰皮書看了不少，比較仔細(xì)看的有克茹亞克的《在路上》、塞林格的《麥田里的守望者》、雷馬克的《凱旋門》、《生死存亡的年代》等，這些東西。有書就讀，傳統(tǒng)寫作的東西像德萊塞、莫泊桑、左拉，那個(gè)時(shí)候也看了不少。那時(shí)有興趣看，在農(nóng)村呆著沒意思，精神上空虛。

我們那時(shí)也不是說在農(nóng)村一呆呆半年，頂多呆三個(gè)月就回北京了，一年基本大半時(shí)間在北京。我69年1月份去的，70年一年基本沒在白洋淀，到處亂串去了，去內(nèi)蒙、山西了，號(hào)稱流浪。回來時(shí)我記得很清楚，工分只有70分，讓我給隊(duì)里交錢，說我欠他們的，我說為什么欠你們的啊，他說你吃我們的糧食啊。我在白洋淀呆了七年，基本沒怎么干活，總是欠隊(duì)里的，最后一年讓我教了一年書，教與不教都給記滿分，那年還好點(diǎn)。像我扛麻袋扛不動(dòng)，干什么也干不好，不適合干那些。后來和村里人熟了，有好吃的就喊了我去，我也用不著干活。有時(shí)生產(chǎn)隊(duì)長喊，“起來干活了”，一看不去，就算了。我這人隨便慣了，我的插隊(duì)生活和別人不一樣，我們那管的不嚴(yán)，愛干不干，等于躲風(fēng)頭，沒受太多苦。比老百姓好一點(diǎn)，有吃有喝，魚蝦都能弄到，有時(shí)偷偷下網(wǎng)，或者別人下網(wǎng)他們給弄出來，反正白吃呵呵。要說苦就是冬天冷，沒爐子沒火，睡覺要戴著棉帽，但實(shí)際上沒受什么大苦。

你和多多，岳重后來被稱為“白洋淀詩群”三劍客，你們?nèi)齻€(gè)人中誰寫詩最早？

多多認(rèn)為岳重比較早，他寫古詩詞，詞牌格律，他的那幾首比較長的詩，《三月與末日》、《白洋淀》，注明是72年的，71年我沒見到他寫的東西。我71年大概寫了七首還是九首，保存到現(xiàn)在的只有一兩首，72、73年我寫了很多東西，不當(dāng)回事，有的燒了、有的沒了，后來保存下來的也是一種僥幸。再后來回到北京，那都到78年了，老北島（即詩人北島——訪談?wù)咦ⅲ└艺f有人傳抄你早期那些詩，趙一凡手里存了很多，那才斂吧斂吧收集起來。我們那時(shí)也沒想把它留住或者把寫詩作為什么東西，也沒想發(fā)表也不可能給我們發(fā)表，沒有特別當(dāng)回事。老多多寫詩我所知道是73年，之前寫不寫我不清楚。老根子的是72年這是肯定的，他不輕易給人看，他就那么一二年寫，后來唱歌去了，他本錢很好，那個(gè)時(shí)候招文工團(tuán)，就被招到中央樂團(tuán)，男低音。

當(dāng)時(shí)寫詩政治上的壓力大不大？我看您的作品具體寫作內(nèi)容好像和政治距離挺遠(yuǎn)，相反和自然、和人性比較近一些。

那個(gè)時(shí)候人都什么腦子，都“左”得不得了，我是接受不了這種東西。在農(nóng)村挺好，城里一天到晚大喇叭喊口號(hào)，農(nóng)村相對(duì)來說與外邊比較隔絕，盡管農(nóng)村也武斗，也有造反派，也有持槍亂打，我也不知道為什么，他們爭來爭去爭什么我也不知道，我基本上沒參與。后來我想想我跟“文化大革命”沒什么關(guān)系，幸好沒什么關(guān)系，我沒當(dāng)過“紅衛(wèi)兵”，也沒造過反。當(dāng)時(shí)我就感覺不是很好，特別反感運(yùn)動(dòng)中抓人就打、暴打，這不是欺負(fù)人嗎？完了人家還給我貼大字報(bào)，說我是修正主義苗子。那時(shí)候不讓我參加“紅衛(wèi)兵”，我也很反感那一套，就在家呆著和院里的孩子一起玩，插隊(duì)的時(shí)候和老百姓一起玩，愛呆哪呆哪，什么農(nóng)村不農(nóng)村的，也沒想我是北京來的、城里的，沒這些概念，跟他們都處得很好。

寫詩也都是莫名其妙、說不出來的，現(xiàn)在看一些早期的詩我都懷疑是我寫的嗎？當(dāng)時(shí)寫這干嘛？不像現(xiàn)在這些人寫詩就比較認(rèn)真了，當(dāng)回事了，句子啊語言啊思考得比較深，當(dāng)時(shí)不去想這些，隨手就寫，有很多有毛病的句子，留下來就留下來了、毀了就毀了。當(dāng)時(shí)我也沒受過什么教育，初中二年級(jí)然后就隨便翻了翻詩和書，但我們有一點(diǎn)挺好，就是沒有束縛。當(dāng)時(shí)我們寫詩，就是學(xué)習(xí)西方文藝思潮，就是打破一切常規(guī)，很自由地去想象，我最初的一些東西，就是這樣產(chǎn)生的。雖然我們也看中國的一些古典的、現(xiàn)代白話文的詩歌，不是我們不想借助，是天生就杜絕。我就是隨意去寫，也不想給別人看，看也就那幾個(gè)人，也不打算發(fā)表，如果當(dāng)時(shí)不留下來的話那就什么都沒有了。有時(shí)候?qū)扅c(diǎn)抒情的東西，也是受西方的影響，受俄羅斯詩歌的影響也有，怎么寫誰也不知道，想怎么寫怎么寫。

當(dāng)時(shí)寫詩有什么閱讀方面具體的觸動(dòng)嗎？

最初寫詩吧，我也不知道為什么，也是無事可做，我又不是天天去干活。當(dāng)初看那個(gè)馬雅可夫斯基小傳，寫詩人的生活，我一看挺有感觸覺得詩人挺好，挺有意思，無形中也學(xué)人家一些皮毛。看了那個(gè)《在路上》，我和彭剛也成立“先鋒派”也“在路上”了，沒幾天就狼狽不堪地回來了，那是一種激情吧。那時(shí)候我們幾個(gè)人都是搞繪畫、音樂的，都是對(duì)文學(xué)、藝術(shù)有興趣的人，天生就喜歡。那時(shí)候看國外印象派的繪畫看得比較多，印象派、達(dá)達(dá)、野獸派我們都看了、都知道，而且吸收得也比較快，學(xué)人家的表面的東西比較多，而真正受一個(gè)人的詩的、句子的影響并不多，主要就是有一個(gè)個(gè)性的開始，想要展示自己的東西，初級(jí)階段呵呵。

您和彭剛成立了“先鋒派”，然后還一起去了武漢？這可真是年輕人干的事，很勇敢，也很叛逆。

去武漢是72年，我們倆成立了“先鋒派”之后去的，特別天真。彭剛是藝術(shù)瘋子，被稱為“小凡高”，他比我小二歲，52年出生的，很有天賦，有些古怪的想法，當(dāng)代繪畫圈子里他的才氣確實(shí)值得欣賞。我們倆的關(guān)系比較好，我們商量成立“先鋒派”，別人想?yún)⒓游覀冞€不要。他父親是搞煤炭的工程師，“文化大革命”自殺死的，家里也沒有顏色，就畫廣告色。我們在路上回來以后他畫了幾幅畫給我看，我坐在那個(gè)簡陋的破車站里，有點(diǎn)像凡高，昏暗的燈光里睡著各種奇奇怪怪的人，因?yàn)槭前腔疖嚶铩＿@對(duì)他觸動(dòng)很大。

早期寫詩寫得多嗎？接觸的其他人的早期的作品有哪些？

當(dāng)時(shí)我們都比較癡迷于詩歌，就是你不可能得到什么，還在那兒堅(jiān)持寫，居無定所，也不知為了什么，就是寫。那時(shí)寫的量是最大的，73年我寫的最多，存下來的也是73年最多，幾首長的詩，《綠色中的綠》、《第二十三個(gè)秋天》早就沒了，留下來的都是短句，短句好記啊。留下來的也都很偶然，要不是有人留下來就都不記得，就沒這段歷史了，你說你寫詩有什么證據(jù)啊，我們誰也沒看過。我看到多多的是73年，老北島的是72年看的，一首，《金色的小號(hào)》，別的沒看過，大量的看是78年，他出了本詩集叫《陌生的海灘》，自己油印的，后來很出名的一些詩都在那個(gè)詩集里。沒看見過彭剛的詩，他基本上是繪畫。那時(shí)候有好多繪畫的人，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)去鐵四區(qū)魯燕生、魯雙芹他們家，魯燕生畫畫，嚴(yán)力、多多、根子都去。他們家寬敞點(diǎn)，家里大人也不管，聚一聚，主要是畫畫。插隊(duì)回來沒事，沒地呆就去他們家。

這就是后來很多文章都稱為“詩歌沙龍”的？當(dāng)時(shí)有哪些詩歌活動(dòng)？

那個(gè)時(shí)候我們就這么一個(gè)小圈子，不知沙龍是啥，就到魯燕生家里就完了。畫畫、寫詩，大家都沒當(dāng)成事，就是熱愛，成為朋友就是臭味相投，人以群分、物以類聚嘛。當(dāng)時(shí)不敢搞什么活動(dòng)，跟活動(dòng)毫無關(guān)系，沒有詩歌朗誦之類，就是寫點(diǎn)東西互相看。去他們家就是聊天、喝酒、吃飯、看人家畫畫，就是年輕人混日子，一天一天的。圈子很大，人挺多，年齡基本上以初中生為主，高中生都沒有。后來多多談到的，包括他們寫的詩我也沒看過。我最早所知道的，60年代開始寫詩的，就郭路生（即詩人食指，食指本名郭路生——訪談?wù)咦ⅲ┮粋€(gè)人，他的詩也是70年代初才看的，那時(shí)我已經(jīng)開始寫詩了。第一次知道郭路生，還是別人給我朗讀的，《煙》和《酒》，那時(shí)我們對(duì)這比較有興趣（笑），還不是《相信未來》呢，“燃起的香煙中飄出過未來的幻夢，/藍(lán)色的云霧是掙扎過希望的黎明。”好像是這句，有點(diǎn)意思，但它比較瑯瑯上口，方塊詩，跟我們當(dāng)時(shí)那個(gè)路子不大一樣，老北島說受他的影響很大，這我相信，但我寫的不受他的影響，我和彭剛是很自由的路子，老郭很傳統(tǒng)，受何其芳、賀敬之他們的影響，我們倆最早玩西化。老多多抄了很多的詩句，老根子也有艾青的短句，還抄了國內(nèi)一些老詩人的句子，整詩沒見過，都是一些句子。我基本上還是受西方翻譯體系影響，“先鋒派”這個(gè)詞是從西方來的，當(dāng)時(shí)法國繪畫就有“先鋒派”，我們當(dāng)時(shí)就認(rèn)為先鋒和前衛(wèi)一樣，永遠(yuǎn)是走在最前面的人，就是與眾不同的、最新的東西，標(biāo)新立異。那個(gè)時(shí)候人都生活在一種什么狀態(tài)里，我們正好家里沒人管，學(xué)校沒有了，生活在農(nóng)村，和社會(huì)沒多大關(guān)系，彭剛也沒工作，很早就很獨(dú)立了。我當(dāng)時(shí)回北京都是很獨(dú)立的，從來不跟家里打招呼，不是住在家里，都是住在朋友家，所住的朋友家不是父親死了就是下放干校，沒大人。一幫人在一塊有點(diǎn)錢就混飯吃，那時(shí)都很窮，買盒煙大家分幾根抽。

當(dāng)時(shí)接觸的寫詩的還有誰？

當(dāng)時(shí)我知道寫詩的除了多多，根子，后來嚴(yán)力跟我們在一起寫。我們這還有一個(gè)叫馬佳的，也住計(jì)委院里，他那時(shí)寫的很多也很長，還不錯(cuò)，那時(shí)候他在我們?nèi)ψ永镆菜闶且粋€(gè)很重要的人。老多多和他挺熟悉的，辦《今天》雜志以后就不再聯(lián)系了。72年認(rèn)識(shí)的老北島，我看他的詩比較少，是城里的好朋友，他去白洋淀找我們玩過，我們認(rèn)識(shí)還是別人介紹的，他是四中的我是三中的，那時(shí)候年輕人狂得沒邊，還沒寫出什么東西呢就互相看不起，但都是非常好的朋友。就是各悶各的，等見了面，啊你這個(gè)句子不錯(cuò)，就這樣。后來我76年回到北京，與北島關(guān)系更密切了，交往也比較多了。平時(shí)也很少談詩歌，他78年油印那個(gè)《陌生的海灘》，我才大量地看他的詩，哎，不錯(cuò)。他攛掇我也出本詩集，我說沒詩啊，他說幫我找找，我和趙一凡也是通過他認(rèn)識(shí)的，在趙一凡那里找了許多，寶寶，他弟弟趙振先也給找了幾首，再加上現(xiàn)寫，也油印了一本，就是《心事》。手刻的蠟紙，北島給印刷，黃銳設(shè)計(jì)封面。