創(chuàng)辦《今天》的動(dòng)力，或者說(shuō)目的是什么？

我們最初的動(dòng)力就是寫作，就是要有出版自由、言論自由、創(chuàng)作自由，很簡(jiǎn)單地。并沒想到后來(lái)會(huì)產(chǎn)生影響、會(huì)出名什么的。后來(lái)弄得那么大動(dòng)靜，越辦越對(duì)社會(huì)有些抗議性了，發(fā)生了很多事情，《今天》雜志參加的活動(dòng)很多，號(hào)召力很大，影響越來(lái)越大。后來(lái)很多人喜歡文學(xué)，都跟《今天》有點(diǎn)聯(lián)系，我們的作者也越來(lái)越多，跟《今天》沾過(guò)邊的太多，像史鐵生、阿城都在《今天》發(fā)表過(guò)作品，陳凱歌他們都給我們朗誦過(guò)，那時(shí)他們還是學(xué)生。沒有風(fēng)險(xiǎn)《今天》不可能有這么大的影響。我覺得這個(gè)東西就是上天給你的時(shí)間，就是一種巧合。我們辦了兩年《今天》雜志，辦了九期，沒出現(xiàn)任何事情這不是天意嗎。當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)處于變革時(shí)期，正好讓我們這一拔趕上了。但是趕上的人很多為什么不都這么去做呢？去做的是極少數(shù)人。

我問(wèn)過(guò)幾位那個(gè)年代寫詩(shī)、后來(lái)不寫了的人寫詩(shī)對(duì)于他們意味著什么，有的說(shuō)那本身就是如詩(shī)的年代，有的說(shuō)填補(bǔ)了精神生活的空白，那么對(duì)于以詩(shī)知名的您來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌意味著什么？

我覺得一個(gè)人的詩(shī)能夠代表一個(gè)人的頭腦，有多大的智慧、多深的想法，都能夠展示出來(lái)。作為我個(gè)人來(lái)講，其實(shí)也不是寫給別人看的，我總對(duì)自己寫的東西不是很滿意，總覺得自己能夠?qū)懙酶?，現(xiàn)在有時(shí)還有這種想法，覺得應(yīng)該寫出就是說(shuō)能撂得下這件事情的作品。年輕的時(shí)候有激情，能寫出大量的作品，到了一定年齡應(yīng)該能寫出更新的東西，詩(shī)有很多種。我們并沒有全心投入去寫詩(shī)，我們都得為生活、為生存而奔忙，天天想的都是生活、養(yǎng)家糊口這種事情，而不是想著寫詩(shī)?，F(xiàn)在來(lái)講人們都認(rèn)為我們是職業(yè)詩(shī)人，因?yàn)槟阆硎艿氖锹殬I(yè)詩(shī)人的待遇，為什么這么說(shuō)，國(guó)外都是以詩(shī)人的名號(hào)邀請(qǐng)你參加活動(dòng)的，好像詩(shī)成了職業(yè)似的，其實(shí)沒有專注地去寫作，我一輩子也沒專注地去寫作過(guò)。說(shuō)來(lái)靠寫詩(shī)我們也得了不少榮譽(yù)，去了很多國(guó)家也是靠詩(shī)，白請(qǐng)你去，不花錢，去國(guó)外朗誦詩(shī)、出詩(shī)集人家也給你錢，得到了很多東西。但不足以養(yǎng)活自己，養(yǎng)家更難。最初那絕對(duì)是因?yàn)榕d趣，你愿意寫，寫就完了，后來(lái)寫小說(shuō)，寫《瞧，這些人》，那都是被逼無(wú)奈，給人寫東西就是為了掙錢，沒多大意思。《瞧，這些人》就是，每個(gè)人的記憶都在不斷發(fā)生變化，你寫的是那段時(shí)間的事，現(xiàn)在變了，人家不愿提。那次有人就對(duì)我說(shuō)，你憑什么寫我啊？他說(shuō)不是那么回事，他不愿提可不就不是那么回事嗎，別人寫我我也急啊，早過(guò)去了不愿提了。我現(xiàn)在一點(diǎn)也不懷念過(guò)去，不懷舊，經(jīng)歷了就經(jīng)歷了，就覺得依然還有許多事要做，依然要奔忙、生存。每個(gè)人的記憶都是不一樣的，我認(rèn)為我的記憶很準(zhǔn)確，人家認(rèn)為他的也準(zhǔn)確，那就說(shuō)不清楚了。

（原載《新文學(xué)史料》2010年第1期）

本文來(lái)自[新詩(shī)代] http://www.xshdai.com

新詩(shī)代-全球華語(yǔ)詩(shī)歌門戶獨(dú)家稿件聲明：該作品特供新詩(shī)代使用，任何媒體和個(gè)人轉(zhuǎn)載全部或部分內(nèi)容必須注明“來(lái)源：新詩(shī)代”。

芒克，1950-，原名姜世偉，生于沈陽(yáng)，1956年全家遷到北京市。1969年到河北省白洋淀插隊(duì)。1978年與北島共同創(chuàng)辦文學(xué)刊物《今天》，并出版了處女詩(shī)集《心事》。1987年與其他人組織了“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”，并出版刊物《幸存者》。目前住在北京。詩(shī)集有《陽(yáng)光中的向日葵》（1988），《芒克詩(shī)選》（1989）。