誠如藝術(shù)史家大衛(wèi)·卡里爾所說的，正是因為藝術(shù)呈現(xiàn)了遙遠(yuǎn)的過去，并實(shí)現(xiàn)了想象之旅，方使古代王室收藏者及公共藝術(shù)博物館給予藝術(shù)以尊貴的價值。在一個君主的眼里，作為統(tǒng)治者，他擁有用文物和藝術(shù)品創(chuàng)造歷史的敘述所需的權(quán)力。

從羅馬帝國開始，戰(zhàn)爭總是伴隨著對藝術(shù)品和文物的掠奪和收藏，于是便出現(xiàn)了存放這些藝術(shù)品和文物的“博物館”。歐洲和亞洲的許多博物館就是從皇家王室通過戰(zhàn)爭掠取和收藏發(fā)展起來的。如果說路易十四還很文明地買下了普桑的《以色列人采集嗎哪》的話，拿破侖則直接命令德農(nóng)從占領(lǐng)的國家劫掠藝術(shù)品。比起路易十四、拿破侖，作為畫家和藝術(shù)收藏者的“元首”，希特勒更顯得貪婪?！傲执奶貏e任務(wù)”(Sonderauftrag Linz)是1933至1945年間他為了營造藝術(shù)收藏所建立的辦事機(jī)構(gòu)，該機(jī)構(gòu)后來攫獲了數(shù)以千計的藝術(shù)品。希特勒本是為了在其家鄉(xiāng)建立“第三帝國的藝術(shù)博物館”，無奈隨著德國戰(zhàn)敗和帝國夢的破滅，許多收藏品不翼而飛。迄今，追索和爭奪這些藝術(shù)品的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)。

諸如此類的事件也曾發(fā)生在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的中國。1857年，英軍鎮(zhèn)壓印度人民的起義后對德里展開掠奪。三年后，這支軍隊中一部分部隊被派駐到北京，他們進(jìn)入清朝的皇家宮苑后，又一次故伎重演。這其中就有18世紀(jì)晚期的皇帝寶座。從此，這一清帝國主權(quán)的象征便長期陳列在英國維多利亞和阿爾伯特博物館。時至今日，這樣的災(zāi)難依然發(fā)生在我們的身邊。美伊戰(zhàn)爭期間，伊拉克國家博物館遭到搶劫，大量的文物流失。2002年底，大英博物館與法國盧浮宮、美國大都會美術(shù)館等19家舉世知名的博物館還不同尋常地聯(lián)合發(fā)表了題為《全球博物館的重要性和價值》的宣言，以全球化的名義首次公開反對將各國收藏的古文物歸還希臘、土耳其、尼日利亞、埃塞俄比亞等原屬國。

盡管，這其中的動機(jī)可能是經(jīng)濟(jì)的，同時也可能是象征和表征層面的，但其背后的“掠奪無疑是帝國策略的有機(jī)部分。以征服者姿態(tài)出現(xiàn)的國家，正是通過這種方式尋求建立不平等的政治關(guān)系及文化霸權(quán)”。易言之，博物館所展示的帝國欲望和主權(quán)想象也正是其作為一種“進(jìn)攻性文化是從遙遠(yuǎn)的地方搬動文物和藝術(shù)品并在宏大的建筑中組織公共展覽的力量”?？梢姡┪镳^及其形成本身便交織著歷史、戰(zhàn)爭、帝國、主權(quán)及藝術(shù)之間繁復(fù)的關(guān)聯(lián)及情感。這意味著博物館本身就是一個現(xiàn)代性的生成。

一 博物館及其形態(tài)的歷史演變

何謂博物館?在這里，筆者不想對此作一個明確界定，一旦界定就意味著“博物館”本身被范疇化和板結(jié)化了。事實(shí)上，隨著歷史的演變，博物館的形態(tài)及其內(nèi)在的意涵也在發(fā)生著變化，特別在今天，它已然關(guān)涉到社會學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、藝術(shù)史學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)批評以及文化研究(包括性別、種族、階級)等各個學(xué)科領(lǐng)域。故而，我們不妨先追問博物館是什么，在對博物館基本形態(tài)的歷史演變作一簡要清理的基礎(chǔ)上進(jìn)一步追問什么是博物館(不過，其最終也未必能獲得答案)。

博物館最早的雛形是歐洲收藏者的“搜集陳列室”，陳列世界各地的奇珍異寶。在古羅馬，“博物館”一詞原來指的是清談?wù)軐W(xué)的小房間，后來，隨著帝國擴(kuò)張和對他國藝術(shù)品和文物的掠獲，這個小房間逐漸成為存放這些物品的地方。中世紀(jì)時，博物館附屬于教會，用于圣像、繪畫、古文物、木刻圣經(jīng)等的保存。1471年，羅馬法老王建立了嘉比托里諾美術(shù)館。1683年，英國牛津大學(xué)的阿修莫利安美術(shù)館向公眾開放。1753年，大英博物館開放。1793年，法國設(shè)立盧浮宮美術(shù)館和法國紀(jì)念館。至19世紀(jì)，歐洲大都市的博物館和美術(shù)館建設(shè)基本成型。