在西班牙，情況又與法國(guó)不同。那里的肖像作品，描繪都比較如實(shí)。此外，西班牙還是一個(gè)比較保守的國(guó)度，極少裸體肖像出現(xiàn)。從美術(shù)史上看，著名的作品只有宮廷畫家委拉斯開茲的《鏡前的維納斯》和哥雅的《裸體的馬哈》傳世。不過(guò)，佳作不在多，恰恰是這位哥雅，被藝術(shù)史家公認(rèn)為近代繪畫的始祖。 　　

?

　　話再說(shuō)回來(lái)，據(jù)說(shuō)，按照訂畫人的要求，如實(shí)地描繪作為模特兒的名人是在克倫威爾以后。的確，在舉世聞名的《克倫威爾肖像》中，明顯地透露出一種表里不一、追求虛榮的庸人氣質(zhì)。這種如實(shí)描繪的畫風(fēng)還可見(jiàn)諸同時(shí)代的許多作品。一位藝術(shù)史家曾這樣描述他的一次觀畫感受：他曾在慕尼黑美術(shù)館看見(jiàn)過(guò)一幅肖像畫，那是一個(gè)雙頰松弛、具有厚厚的雙下巴、臉上流露出好色神情的丑女人。她打扮得漂漂亮亮地站著，你一定會(huì)認(rèn)為是肉鋪的老板娘什么的，甚至還會(huì)聯(lián)想到，她大概是把僅有的一點(diǎn)點(diǎn)存款都提取了出來(lái)，盡一切可能裝扮一番，由長(zhǎng)著酒糟鼻子的丈夫陪著出去，然后附庸風(fēng)雅到歌劇院的末座去看一場(chǎng)歌劇。但是，當(dāng)他走近一看時(shí)不禁大吃一驚，原來(lái)這上面畫面的絕不是什么肉鋪的老板娘，相反，她是大畫家哥雅筆下的《瑪麗亞·路易莎肖像》。　　

?

　　瑪麗亞·路易莎是西班牙國(guó)王卡洛斯四世的王妃，正如史實(shí)所記，這位寵妃任意擺布身體虛弱的國(guó)王，與情夫曼努埃爾·德·戈多伊一起在18世紀(jì)強(qiáng)大的西班牙為所欲為。在這幅肖像那如實(shí)描繪的風(fēng)姿中，同樣可以看出主人公追慕虛榮的俗人氣質(zhì)。不過(guò)，值得深思的是，她本人不會(huì)看不出自己在畫面上的神態(tài)。或者說(shuō)：作為模特兒她不會(huì)不知道已經(jīng)暴露了自己，甚至，在作畫過(guò)程中她不會(huì)不注意到畫家的眼光辛辣地注視著她，并一筆一筆地將自己描繪成這樣一個(gè)冷酷無(wú)情的丑女人。　　

?

　　如果真是如此尊重現(xiàn)實(shí)、尊重藝術(shù)的話，也許應(yīng)該認(rèn)為瑪麗亞?路易莎是一位奇怪的女人，甚至應(yīng)該說(shuō)，這是一幅偉大的女性的肖像更為恰當(dāng)。然而，如果我們把哥雅的前輩孟格斯早在路易莎14歲時(shí)為她畫的肖像拿出來(lái)放在一起時(shí)，人們不禁會(huì)慨嘆這“奇特”與“偉大”的后面，權(quán)勢(shì)與放蕩給人的心靈與外貌所造成的扭曲！此外，還有一幅《查理四世一家》，這是一幅群像，包括了國(guó)王、王后、王子、公主及其他王親國(guó)戚共14人之多，哥雅還把自己也畫了進(jìn)去。不過(guò)，恰恰是除了哥雅之外，這14個(gè)人中沒(méi)有一個(gè)是富于人情味的，難怪19世紀(jì)法國(guó)作家戈蒂葉見(jiàn)了這幅畫后感嘆道：“哥雅真了不起，他畫了一群用勛章和綬帶、珠寶綢緞裝點(diǎn)起來(lái)的白癡和暴發(fā)戶。” 　　

?

　　當(dāng)然，如果要談模特兒與畫家的軼事，也許最熱門的莫過(guò)于《裸體的馬哈》了。有關(guān)這件作品的傳說(shuō)，比畫幅本身要豐富得多。也許，哥雅自己就是一個(gè)傳奇的人物。他1746年生于西班牙北部的農(nóng)村，小時(shí)候一邊放牛一邊隨意作畫，傳說(shuō)天才因此而被一位過(guò)路僧侶偶然發(fā)現(xiàn)，于是送他上學(xué)，14歲后又進(jìn)入畫室學(xué)畫，老師贊賞他的天才又擔(dān)心他不守本分。青年時(shí)代的哥雅性格粗野、好斗，傳說(shuō)一次他在畫室里幫老師作畫，竟給基督的嘴上畫上煙斗，使老師大為生氣。在畫室外他也常惹是生非，17歲時(shí)，在一次宗教節(jié)日里，因領(lǐng)人打群架出了人命，只好逃到馬德里。他兩次投考美術(shù)學(xué)院未果，后隨斗士團(tuán)巡回演出并到了意大利。一次，他竟飛檐走壁爬上了圣彼得大教堂的圓頂，目的是在上面寫下自己的名字。不過(guò)，在意大利期間他受古代大師作品的熏陶的確得益匪淺，藝業(yè)突進(jìn)，并有作品獲獎(jiǎng)。可惜，由于與修道院修女的愛(ài)情而觸犯了法律，他不得不重返故里，后經(jīng)友人介紹進(jìn)入皇家織造廠擔(dān)任壁毯畫設(shè)計(jì)工作，于是一帆風(fēng)順，擔(dān)任學(xué)院副院長(zhǎng)、壁毯廠領(lǐng)導(dǎo)人、宮廷畫家，等等。　　

?

　　《裸體的馬哈》和《穿衣的馬哈》是兩幅著名的作品，技巧很高，而同時(shí)惹起人們探討和爭(zhēng)論也最多。馬哈是西班牙語(yǔ)俏女郎之意。從前一般認(rèn)為，這兩幅畫的模特兒就是阿爾巴公爵夫人，哥雅與她有著深厚的感情。他為她畫了兩幅肖像，一幅是穿衣的，一幅是裸體的，也就是這兩幅馬哈。傳得最神的，是一次正在畫的時(shí)候，有人來(lái)報(bào)信說(shuō)公爵怒氣沖沖地找來(lái)了。哥雅急中生智，迅速又畫了一幅著衣的，待公爵趕到時(shí)見(jiàn)夫人衣著整齊地?cái)[著姿勢(shì)，心中的慍怒也就煙消云散了。另有一說(shuō)，就是畫家平時(shí)掛著《裸體的馬哈》，待讓人欣賞的時(shí)候，就換上著衣的了。看來(lái)這些都是杜撰的故事，不過(guò)倒是符合西班牙當(dāng)時(shí)的歷史情況。在這個(gè)戒律森嚴(yán)的宗教國(guó)家，一個(gè)出身名門的夫人赤身裸體地?cái)[姿勢(shì)，而畫家又去畫這個(gè)姿勢(shì)，兩個(gè)人的結(jié)局都是可想而知的。后世，還有人就哥雅與阿爾巴公爵夫人的傳說(shuō)的愛(ài)情糾葛寫成了長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有的拍成了電影電視。　　

?

　　哥雅是1828年辭世的，40年后，圣費(fèi)爾南多學(xué)院院長(zhǎng)馬德拉索就推測(cè)兩幅馬哈的模特兒就是阿爾巴公爵夫人。但當(dāng)他與哥雅的孫子馬里亞諾談到此事時(shí)，后者卻向他講述了另一個(gè)有關(guān)的家庭傳說(shuō)故事。在馬德里，有一位名叫修士巴維的神甫，他的綽號(hào)叫“送終者”，因?yàn)樗穆殑?wù)是給將死的人送臨終圣餐。據(jù)馬里亞諾說(shuō)，看厭了疾病和殘廢的修士巴維在自己的家中雇了一個(gè)年輕的馬德里姑娘，她就是哥雅兩幅畫中的模特兒。馬里亞諾講這個(gè)故事，顯然是旨在推翻馬德拉索的推測(cè)。不過(guò)，哥雅畫馬哈的時(shí)候，馬里亞諾還未有出生，所以上述故事也只是一種傳說(shuō)而已。于是，馬哈究竟是誰(shuí)至少是一個(gè)懸案。　　

?

　　不過(guò)，近來(lái)有越來(lái)越多的人懷疑這個(gè)傳統(tǒng)的故事了。有人覺(jué)得兩個(gè)馬哈的面貌并非一個(gè)人。還有人認(rèn)為這位西班牙首屈一指的名門阿爾巴家族的夫人與宮廷畫家之間展開的人際關(guān)系，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是憎恨更多，因?yàn)閮蓚€(gè)人除了彼此相愛(ài)之外，似乎對(duì)對(duì)方都曾有所傷害。哥雅自己有一個(gè)老實(shí)虔誠(chéng)的妻子，為了一個(gè)水性楊花的女人幾乎過(guò)度瘋狂了。她是又一個(gè)“卡門”，就像唐·豪瑟被吉卜賽女郎玩弄一樣，哥雅也被公爵夫人玩弄于股掌之間。雖然說(shuō)畫兩幅馬哈是為了遮人耳目的說(shuō)法似乎說(shuō)得過(guò)去，但又難免讓人懷疑，像哥雅這樣剛毅的男人，在經(jīng)歷過(guò)愛(ài)和恨為同義詞的類似體驗(yàn)后，還會(huì)使用這種膽小者對(duì)付官吏的“安全”對(duì)策嗎？ 　　

?

　　由于近些年來(lái)資料不斷地被發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在更多人認(rèn)為這兩幅畫中的人物并非阿爾巴公爵夫人。其理由是，一方面，它們最初是在首相戈多伊的藏畫目錄上登記的。如上所述，戈多伊是王后路易莎的情夫，而在政見(jiàn)和利害關(guān)系上與阿爾巴都是敵對(duì)的。還有人懷疑，具有一定民主和自由觀念的阿爾巴公爵夫人的夭亡，很可能就是路易莎暗中下毒。另一方面，據(jù)說(shuō)阿爾巴家族的后人找到了這位公爵夫人的“體格登記表”，與馬哈進(jìn)行比較后身材很不一樣。于是，有人推測(cè)這個(gè)馬哈可能是戈多伊首相的一位寵姬或女友，因?yàn)楦缪排c戈多伊也有交情，給她畫肖像也是很可能的。此外，在宗教戒律森嚴(yán)的西班牙，是禁止畫裸體作品的。《裸體的馬哈》顯然具有對(duì)封建天主教挑戰(zhàn)的意味，也表現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)院派的清規(guī)蔑視的態(tài)度。而且，據(jù)文獻(xiàn)記載，為了這一張“躺在床上的一個(gè)裸體女人”的繪畫，后來(lái)哥雅確曾受到宗教裁判所的質(zhì)詢。所以，如果沒(méi)有強(qiáng)有力的“后臺(tái)”這幅作品是很難保留下來(lái)的。　　

?

　　看來(lái)，俏女郎是誰(shuí)，結(jié)論一時(shí)還難以作出。也許，這是畫國(guó)王后妃和貴族夫人的作品中爭(zhēng)論最多的一件了。不過(guò)，這些并不重要，重要的是，哥雅在直接地、真實(shí)地表現(xiàn)世俗女性的精神與肉體。馬爾羅說(shuō)“近代繪畫始于哥雅”，看來(lái)，這個(gè)哥雅，除了近代繪畫以外，還引出了許多其他的東西。