畢加索卻始終不能出人頭地。1896年4月，他的作品《初次圣餐》（The First Communion）參加了巴塞羅那美術(shù)展，與之同時(shí)參展的有魯斯諾爾，卡薩斯，以及一些久負(fù)盛名的卡塔盧尼亞畫家。畢加索極想憑此畫贏得一項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，或者至少賣掉這幅標(biāo)價(jià)為1500比塞塔銀幣的畫作。一切都未能如他所愿。它只是被允許參加展覽而已，《巴塞羅那日?qǐng)?bào)》（Diario de Bacelona）上也只是不咸不淡地寫了幾句：“《初次圣餐》出自新人帕布羅·魯茲·畢加索，我們看出畫作中主要人物值得肯定，局部輪廓線條分明。”[圖006] ? 畢加索的畫作《科學(xué)與善心》（Science and Charity）參加1897年馬德里大眾美術(shù)展，第一次使畢加索揚(yáng)名于世。該畫在馬拉加省際展覽會(huì)上又獲得一枚金獎(jiǎng)。荷西在該畫中充當(dāng)醫(yī)生的角色，給一個(gè)病婦把脈，這代表著“科學(xué)”。同時(shí)畫面上還有一個(gè)頗像少年的修女代表“善心”。病婦人的原型是街頭一個(gè)攜兒乞討的乞丐。畢加索是在自己的獨(dú)立畫室創(chuàng)作的這幅畫，這間畫室位于從巴塞羅那美術(shù)學(xué)院回家的路上，這個(gè)畫室是1986年秋天荷西特意給兒子開辟的。當(dāng)畢加索在馬德里得獎(jiǎng)的消息傳到了荷西的畫家朋友們耳朵里，其中一個(gè)朋友約昆·馬提尼茲（Don Joaquim Martínez de la Vega）提議說(shuō)，要潑這小子一頭香檳以慶祝他成為畫家。[圖010] ? 父輩們視畢加索為同儕，同學(xué)游伴們視之為“所有天賦集于一身”，而畢加索卻對(duì)自己未來(lái)的前途抉擇不定。[圖904]他不知道自己是應(yīng)該畫反叛傳統(tǒng)的畫作，還是應(yīng)該畫那些能博得展覽會(huì)大獎(jiǎng)的巨幅經(jīng)典畫作。畢加索有時(shí)候也沉浸在名利夢(mèng)里，幻想著有朝一日能平步青云。更多的時(shí)候他一心沉浸在自己的作品里，相比之下，別的都不那么重要了。畢加索接連畫了兩幅自畫像：一幅短短的頭發(fā)，正凝神思索，未脫稚氣而有些迷茫；另一幅像是18世紀(jì)的貴族形象，莊重而矜持，戴著淺色假發(fā)而略顯孤傲。 ? 畢加索正處于青春期走向成年的階段，而當(dāng)他和帕拉爾站在畫室屋頂上向下面光著頭的路人扔石頭時(shí)，他又顯得很稚氣了。有一次，他們的目標(biāo)是一個(gè)戴著高禮帽的紳士。他們一下子扔石頭打中了，卻沒(méi)來(lái)得及躲起來(lái)。那個(gè)紳士看見他倆，就跑去叫來(lái)了警察。畢加索和帕拉爾蜷縮在油畫《科學(xué)與善心》背后，聽著警察一遍一遍敲著畫室的門。直到敲門聲消失了，門房扯著嗓子告訴他們沒(méi)事了，他們才敢出來(lái)。 ? 畢加索從前心里的一些掙扎，現(xiàn)在都集中在了他父親身上。他從小就對(duì)父親有很真摯的感情，而現(xiàn)在他要從腦袋里和作品里消滅這種感情。從科南娜時(shí)期的素描冊(cè)子里兩幅荷西的肖像畫中可以看出畢加索的復(fù)雜心理。帕羅·法布里認(rèn)為：“這兩幅素描，看起來(lái)是一氣呵成的，當(dāng)然也不排除兩幅同時(shí)創(chuàng)作的可能。其中一幅肖像上，荷西看著自己剛剛完成的畫作，臉上顯出快活的神氣。而第二幅肖像里，他的臉就被故意畫成很沮喪的樣子。兩幅畫中荷西的表情突然變得大相徑庭。荷西坐像的‘輪廓’（椅子、身體姿勢(shì)、手和腿）在兩幅畫中基本保持一致，而表現(xiàn)出來(lái)的精神狀態(tài)卻大不一樣。” ? 到底是父親的精神狀態(tài)一日之間發(fā)生了巨變，還是兒子對(duì)父親的看法發(fā)生了巨變呢？在巴塞羅那，畢加索繼續(xù)把父親畫成毫無(wú)生氣的、絕望的樣子。這些肖像畫中的凄慘氣氛到底是真的還是假的？也許這只是畢加索內(nèi)心里希望擺脫父親、渴望獨(dú)立的藝術(shù)夸張寫照，以此來(lái)擺脫父親那種苛求細(xì)節(jié)、一絲不茍的完美主義風(fēng)格。荷西是一個(gè)模仿、寫實(shí)的畫家，同時(shí)他也能通過(guò)拓展深度和空間感，來(lái)表現(xiàn)深邃的思想。荷西是個(gè)正直君子，謙遜無(wú)私，溫文爾雅，也就是大家公認(rèn)的那種君子形象：英俊挺拔，談吐優(yōu)雅。而少年畢加索突然把自己一向熱愛的父親，看成了自己的對(duì)頭。畢加索矮墩墩的，跟他父親的優(yōu)雅風(fēng)度相去甚遠(yuǎn)。畢加索曾說(shuō)過(guò)：“每次我畫男子都會(huì)想到我父親。對(duì)我而言，我心目中真正的男人永遠(yuǎn)是父親荷西。” |
