多年以后,畢加索還能孩子氣般驕傲地回憶起:“在我小時(shí)候,了不起的斗牛士卡蘭夏(Carancha)經(jīng)常到我家來玩。他跟我父親關(guān)系不錯(cuò),經(jīng)常把我放在膝上坐著。”有一次小畢加索哭著鬧著非得要摸一摸那“閃閃發(fā)亮的斗牛士衣裳”,荷西被他鬧騰得沒辦法,只好帶著兒子去旅館找卡蘭夏。荷西問:“你自己有小孩吧?”卡蘭夏被問得莫名其妙,答道:“是啊,怎么啦?”荷西說:“這就好辦了,你肯定能明白小孩真鬧騰。我兒子非得要摸摸你的斗牛士服。”卡蘭夏說:“好吧!”于是站在那里給小畢加索摸他身上那件“神奇的衣裳”。 ? 繪畫和素描能讓小畢加索展示才華、直抒心臆。1890年畢加索的素描《執(zhí)棒的赫爾克里斯 》(Hercules with his Club),日期旁的署名為P·魯茲·畢加索。后來畢加索回憶道:“我的第一幅素描,大約在我六歲左右。家里走廊處有一幅《執(zhí)棒的赫爾克里斯》,有一天我就坐在走廊里畫了這幅赫爾克里斯。這不是兒童畫,已經(jīng)是真正意義上的素描了,真實(shí)地表現(xiàn)了赫爾克里斯、棒和其他。”不過畢加索創(chuàng)作此畫時(shí)真正的年齡其實(shí)是九歲,比他自己說的要大了三歲。不過哪怕對于九歲的小孩來說,這幅畫也是相當(dāng)不錯(cuò)的。整體把握得相當(dāng)好,無可挑剔。就連遮蔽赫爾克里斯下體的無花果葉也有一種出人意料的恰到好處。 ? 就在畢加索畫著無所不能的挑釁者赫爾克里斯的同一時(shí)期,馬拉加市博物館馬上面臨著倒閉。1890年12月,他父親荷西失業(yè)了。荷西陷入了失業(yè)的恐慌之中,只要有工作,做什么都可以——哪怕要離開馬拉加也在所不惜。所以一聽說科南娜新建的一所達(dá)古達(dá)學(xué)院(Da Guarda)招聘繪畫教師,荷西毫不猶豫就去應(yīng)聘了。1891年4月,他的任命下來了。 ? 科南娜(Corunna)是西班牙境內(nèi)大西洋沿岸西北角的一個(gè)城市。荷西一家子都準(zhǔn)備出遠(yuǎn)門,而荷西卻操心著畢加索如何入小學(xué)的事。荷西很清楚他這個(gè)兒子,如果不走點(diǎn)后門是很難入學(xué)的,尤其是離開馬拉加之后。于是荷西去找本地教育局的負(fù)責(zé)人,這人是荷西的朋友,當(dāng)然也就給他簽署了一份學(xué)習(xí)憑證。例行公事,他得“問他幾個(gè)問題,免得旁人說閑話。”他問荷西:“這小孩懂些什么?”荷西很快地答道:“什么都不懂。” ? 到了裝模作樣的考試那一天,小畢加索只需做幾道算術(shù)題就行了。只要一寫錯(cuò),監(jiān)考就會提醒他“注意”。畢加索事后回憶:“你想都想不到,讓我用心做題有多難受。我一邊想,一邊集中注意力。我想著‘集中注意力’,煩都煩死了。”他集中精力想的只是一件事,那就是他父親荷西答應(yīng)他,只要考過了就可以畫油畫。監(jiān)考的沒多一會兒就明白了:看來不給這小子抄答案是不行了。于是畢加索便能邊看答案邊做題。 ? 畢加索拿了一紙證書回到家,這便是他能夠“集中精力”的一紙證明。畢加索的朋友約姆·薩巴特寫道:“要不是畢加索聚精會神,他根本就看不到老師抽屜里的一紙答案,因?yàn)樗墒鞘裁炊加洸蛔 !币虼耍ㄟ^這次考試我們知道,哪怕是作弊也得聚精會神。畢加索很快就用自己的方式闡明了這個(gè)道理。畢加索心想:“我得讓他們知道,我不是什么都不會!”他把考試中的數(shù)字幻化成一只鴿子。“他們馬上會知道我是如何聚精會神的。我一點(diǎn)差錯(cuò)都不會出… …鴿子的小眼睛就好像是數(shù)字“0”,“0”下面是個(gè)數(shù)字“6”,再下面是數(shù)字“3”,眼睛像兩個(gè)“2”,翅膀也像兩個(gè)“2”。一雙小腳丫踩在桌子上,就好像是劃了條橫線… …最下面就是加起來總共的得數(shù)。” ? 1891年10月,小畢加索快過生日的時(shí)候,荷西一家就乘船去了科南娜。這家人從來沒有獨(dú)立生活過——一直都生活在別人的庇護(hù)下:叔叔薩爾瓦多,祖母伊雷斯,荷里歐朵拉姨媽、瑪?shù)贍柕鹿霉煤桶矕|尼奧姑父,以及所有表姊妹們。他們在海上航行的時(shí)候正逢風(fēng)暴,荷西和瑪麗亞想必很想念遠(yuǎn)在家中的一切。 |