畢加索剛到巴塞羅那沒多久，就畫了一幅駭人的畫作《基督祝福撒旦》（Christ Blessing the Devil），這幅畫顯然反映了畢加索當(dāng)時(shí)內(nèi)心深處的糾結(jié)。頭頂著圣光的基督伸出左手為已降服的撒旦賜福。同期，畢加索還畫了《圣母子在埃及》（The Holy Family in Egypt）和《圣母的祭臺》（Altar to the Blessed Virgin）。到了1896年更是畫了一系列宗教題材的作品，包括圣母教導(dǎo)基督讀書、基督顯圣，天使環(huán)繞基督、受胎告知、最后的晚餐、基督復(fù)活等內(nèi)容。大多數(shù)作品都顯得爐火純青，看起來不太像是天主教國家里一個(gè)少年畫家的習(xí)作。畢加索是否此刻在基督與基督賜福的撒旦之間徘徊兩難呢？是不是在他心里，撒旦意味著大逆不道和勇于挑戰(zhàn)的結(jié)合體？畢加索自己就是個(gè)勇于挑戰(zhàn)、勇于叛逆的天才，而同時(shí)他也是一個(gè)渴望超越自己的少年，想要體驗(yàn)到平庸生活之外的另一個(gè)世界。 ? 畢加索的宗教信仰面臨的危機(jī)，正是西班牙全境宗教信仰危機(jī)的縮影。杰拉爾德·布雷南 （Gerald Brenan）在撰寫歷史時(shí)寫道：“西班牙無政府主義者對宗教的憤怒，其實(shí)正是那些虔誠教徒們感覺到被宗教拋棄和欺騙后的怨憤。”從反教權(quán)到反基督，中間只有一步之遙。從反基督到不相信上帝，更是只有半步之遙。畢加索正舉棋不定。他畫《基督祝福撒旦》一年之后，他給宗教信仰里最有力量的偶像賦予了溫柔的表情，不過他同時(shí)也畫了一張十分模糊的基督像：沒有面容、沒有個(gè)性、不真實(shí)、沒有答案。天主教強(qiáng)調(diào)倫理，宣揚(yáng)死后能上天堂。這樣的宗教卻不能給越來越熱愛自由和世俗生活的畢加索一個(gè)答案。畢加索可以不去教堂，卻不能回避基督的形象一次又一次浮現(xiàn)在他的生命里，他自己就好像一個(gè)受難的基督。同樣他也可以超脫地掩埋自己的欲望，卻終生無法擺脫它。 ? 畢加索呼吸著悲涼的空氣，獨(dú)自一人浪跡巴塞羅那的街巷和咖啡館。巴塞羅那美術(shù)學(xué)院雖然沒教給他什么東西，卻讓他在其中結(jié)識了一伙放浪形骸的朋友。曼紐爾·帕拉爾 （Manuel Pallarès）就是畢加索在巴塞羅那的第一個(gè)死黨。他倆上人體解剖課時(shí)坐在一起，雖然帕拉爾比畢加索大了五歲，他們倆卻一見如故。交往沒多久，畢加索就給帕拉爾畫了一幅肖像，帕拉爾看上去堅(jiān)毅而嚴(yán)肅，非常出類拔萃。淺棕色的頭發(fā)和整齊的牙齒更是顯得帥氣。帕拉爾提起畢加索時(shí)說：“畢加索很有魅力，在人前顯得很孤傲的樣子。他能很快抓住關(guān)鍵的地方，上課根本就沒見他聽過課… …有時(shí)他很活躍，有時(shí)一連好幾個(gè)小時(shí)一言不發(fā)。”帕拉爾從此既是畢加索的朋友，又是他的追隨者，自始至終都順從著畢加索的脾氣、想法和乖張的舉動。 ? 畢加索和帕拉爾是一家名叫“伊甸園”的咖啡館（Eden Concert）的常客。咖啡館里有歌手駐唱。這家咖啡館從前有個(gè)舊名字叫做“幸福咖啡館”（café de la Alegría），然而不管是“伊甸園”還是“幸福”，巴塞羅那那些敬畏宗教的人對私下里管它叫“墮落館”，因?yàn)橹挥心切┎凰歼M(jìn)取、甘于墮落的人才會到這里流連忘返。畢加索就是在這里認(rèn)識了運(yùn)送食品的安吉爾·索托（Angel de Soto）和拉蒙·雷文托（Ramón Reventós），并且通過安吉爾，認(rèn)識了他的哥哥雕刻家馬托（Mateu de Soto）。這些少年一起在巴塞羅那的蘭布勒大街（Rambles）上閑蕩，在古城區(qū)的街巷中穿行，要么就是在妓院林立的唐人街尋花問柳。畢加索經(jīng)常伙同另一個(gè)美術(shù)學(xué)院的同學(xué)約昆·巴斯（Joaquim Bas）光顧這些妓院，畢加索就是在這里的妓院中初次學(xué)會了云雨之道。未滿15歲的少年畢加索在這鱗次櫛比的妓館中無數(shù)次流連忘返，以此滿足狂熱的性欲，以及一如既往地逞現(xiàn)自己專長上的游刃有余。[圖907] ? 在這一場場尋歡作樂中，女人濃妝艷抹，逢場作戲。畢加索也只是受好奇心和性欲的驅(qū)使。這里根本毫無愛情可言。事實(shí)上，“親密摯愛”對畢加索而言，更適合他的那些個(gè)玩伴游侶。1896年巴塞羅那的嘉年華會上，畢加索和帕拉爾都曾裝扮成女人的樣子，然而無論他和同性朋友的肉體吸引到了何種程度，他都只是把這種感情升華到自己的作品里，升華到渴望出人頭地的夢想里。 |
