1988年端午節(jié)前后。北京城東。 祖籍東北的侯先生早年在京城東南面跟著建筑工地賣(mài)肉為生，后來(lái)城市外擴(kuò)，他的肉攤兒擺到了現(xiàn)在的潘家園一帶。當(dāng)時(shí)那地方還沒(méi)有形成正規(guī)的舊貨市場(chǎng)，只有一溜兒人稱(chēng)“鬼市”的“破爛攤”。每天大黑早老侯蹬三輪拉著豬肉來(lái)到這里時(shí)，老遠(yuǎn)就看得見(jiàn)人影晃動(dòng)、悄無(wú)聲息，手電光忽閃忽閃的?！罢媸瞧媪斯郑灰煲?jiàn)亮，人影都沒(méi)了！要不，怎么叫鬼市？”老侯經(jīng)常這樣向沒(méi)到過(guò)這地頭的老鄉(xiāng)們作如是描述。 那天剛吃完端陽(yáng)粽子，太陽(yáng)大、天氣悶熱，出門(mén)的人不多，直站到下午快收攤的時(shí)候，老侯的攤上還有半邊豬肉沒(méi)賣(mài)完。他大聲吆喝：“收攤了！豬肉兩斤以上半價(jià)了嘿，要買(mǎi)趕快！”喊了半天還是沒(méi)多少動(dòng)靜。他正想著收攤回家，卻見(jiàn)一人挾著只舊蛇皮包匆匆趕過(guò)來(lái)搭腔： “大哥，俺用這幅古畫(huà)換兩斤豬肉成啵？” “咋地？東北老鄉(xiāng)?。口s鬼市賣(mài)畫(huà)來(lái)的？咋這時(shí)候才到呢？坐在這旮旯兒等明早兩三點(diǎn)鐘再賣(mài)吧！” “不成啊，俺媳婦兒上午開(kāi)的刀，咱得把畫(huà)賣(mài)了弄點(diǎn)肉回去給她熬點(diǎn)湯喝不是？” “弟妹來(lái)北京治病的？” “肝癌，哈爾濱醫(yī)院都不敢動(dòng)手，只好來(lái)北京開(kāi)刀。大哥，俺這畫(huà)是爺爺輩傳下來(lái)的，您接著不會(huì)吃虧……”那人一面說(shuō)，一面從蛇皮包里摸出一卷皺巴巴、發(fā)黃了的古畫(huà)。 這是老侯聽(tīng)到的第一個(gè)關(guān)于古董的故事，他挺認(rèn)真地推辭道：“糟蹋你哥了不是？大哥一個(gè)賣(mài)肉的屠夫還裝啥斯文、要啥畫(huà)？送兩斤豬肉給弟妹養(yǎng)病就是了！” “那不成，豬肉我不能白拿。大哥你要存心幫我就得把畫(huà)收下！” “那咋行？你這古畫(huà)得值多少錢(qián)呵？我咋能趁人之危呢？” “沒(méi)啥，也不是花錢(qián)買(mǎi)的，俺爺爺在東北軍時(shí)用兩只饅頭跟逃難的太監(jiān)換的……” 經(jīng)過(guò)一番謙讓?zhuān)虾铍S手砍下一刀豬肉，大約有五六斤重，也沒(méi)過(guò)秤硬逼著老鄉(xiāng)拿走了，那幅畫(huà)他也只好留下來(lái)，初始他還有點(diǎn)心虛，真正覺(jué)著虧欠了落難的老鄉(xiāng)，后來(lái)算了一筆賬， 心里稍許舒坦點(diǎn)：五六斤豬肉不比兩個(gè)饅頭便宜？ 幾天后，老侯把那幅古畫(huà)隨身帶上，到鬼市想找人問(wèn)個(gè)明白，沒(méi)想到那些到鬼市淘寶的人都異口同聲地說(shuō)他上當(dāng)了，說(shuō)這幅名為《皇家秋獵圖》的畫(huà)連個(gè)明確的作者都沒(méi)有，卻蓋了三代皇帝的鑒藏印章，指定是贗品。那時(shí)候老侯不知道啥叫“贗品”，可他卻信死了一個(gè)理兒：老鄉(xiāng)絕不會(huì)騙他。退一萬(wàn)步，就算這幅畫(huà)是假的，那也是那個(gè)逃難的太監(jiān)騙了老鄉(xiāng)他爺爺。再說(shuō)他本來(lái)就沒(méi)打算把人家這畫(huà)留下，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的落難了，送幾斤豬肉給人家吃又怎么了？ 可是不出三天，卻有人給了老侯完全相反的說(shuō)法。一位經(jīng)常上攤來(lái)買(mǎi)肉的文化館美工仔細(xì)打量了這幅畫(huà)，還用尺子做了丈量，告訴老侯：這幅長(zhǎng)達(dá)1200厘米的手卷是元朝宮廷畫(huà)工集體創(chuàng)作的，所以沒(méi)有具體作者名字。上面蓋有乾隆、嘉慶、道光三位皇帝的鑒藏印，應(yīng)該是清宮藏品。他還囑咐老侯這幅畫(huà)值大錢(qián)，要小心保護(hù)好，千萬(wàn)不要弄壞了。 老侯就是老侯，過(guò)他手買(mǎi)肉的人成千上萬(wàn)，什么樣的角兒沒(méi)見(jiàn)過(guò)？說(shuō)是假畫(huà)他不信，說(shuō)價(jià)值連城他同樣沒(méi)往心里去。那鬼市上啥畫(huà)兒沒(méi)有？頂貴重不也就賣(mài)個(gè)幾十百八塊錢(qián)？所以自此以后他沒(méi)再向人打聽(tīng)那幅古畫(huà)的事了。沒(méi)想到退后兩三個(gè)月的某一天，那位文化館美工帶來(lái)一人到肉攤上找他，提出要買(mǎi)他那幅畫(huà)。老侯把豬肉托付給旁邊的同行，趕緊領(lǐng)著他們一道來(lái)到自己租住的地方。一路上他想：只要把那五斤豬肉錢(qián)給整回來(lái)就成！ 美工帶來(lái)的人看起來(lái)沒(méi)什么富相，可眼界奇高，出手更闊得不得了，看過(guò)那幅《皇家秋獵圖》后，當(dāng)即丟下一句話(huà)：“往后你就不用再住這樣差的房子了！” 老侯還沒(méi)琢磨透這話(huà)里的意思是寒磣他還是什么別的，那人就撂下一只大皮包，隨口說(shuō)了個(gè)三位數(shù)字，吩咐說(shuō)：“你點(diǎn)點(diǎn)好！往后也不用賣(mài)肉了！” 老侯只聽(tīng)清其中一個(gè)“萬(wàn)”字，就嚇了一跳，趕忙說(shuō)：“不用數(shù)、不用數(shù)……”包也沒(méi)打開(kāi)就把客人送出門(mén)。 客人走后，老侯打開(kāi)他留下來(lái)的錢(qián)包，眼睛發(fā)直、面色蒼白。他花了好幾個(gè)小時(shí)，一連數(shù)了十幾遍，真他媽像別人笑話(huà)窮人怵錢(qián)似的：“窮鬼見(jiàn)錢(qián)莫上手，數(shù)錢(qián)數(shù)得手發(fā)抖！”老侯樂(lè)滋滋地罵自己、怨自己，平日里在一群屠夫當(dāng)中有頭有臉的，今天怎么了？數(shù)幾沓子錢(qián)都數(shù)不利索，一會(huì)兒越數(shù)越多，一會(huì)兒越數(shù)越少，累得他滿(mǎn)頭大汗，下午拿刀砍肉，手還在一個(gè)勁兒地抖個(gè)不停。 到底買(mǎi)走《皇家秋獵圖》的人給了老侯多少錢(qián)，到現(xiàn)在也沒(méi)人知道，他自己也從不溜口。大家看得見(jiàn)的公共信息是：打那不久，老侯在小井買(mǎi)了一戶(hù)兩居室的樓房，外帶北京戶(hù)口。而且從此以后他不再擺肉攤兒了，天天在鬼市里學(xué)著淘畫(huà)賣(mài)畫(huà)，慢慢地還混出了個(gè)名頭，人稱(chēng)“畫(huà)兒猴（侯）”。再后來(lái)，潘家園舊貨市場(chǎng)正式成立，老侯在里面買(mǎi)了一個(gè)門(mén)面，正兒八經(jīng)地當(dāng)上了書(shū)畫(huà)店的老板。有時(shí)候，走得近些的朋友向他打聽(tīng)那幅《皇家秋獵圖》究竟賣(mài)了多少錢(qián)，他死活不透風(fēng)，只是說(shuō)那個(gè)東北老鄉(xiāng)不是人，是財(cái)神菩薩下凡救苦救難的，理由是后來(lái)他想分一半錢(qián)給那個(gè)老鄉(xiāng)，但是找遍了北京市的各大醫(yī)院都沒(méi)見(jiàn)蹤影?！疤?！我那老鄉(xiāng)虧高嘍！”還有一次老侯喝酒喝高了，酩酊大醉，朋友想套出他一點(diǎn)兒口風(fēng)，問(wèn)他到底賺了多少錢(qián)？他卻隨口編了一段順口溜生生地把人給擋回去：“……要脫貧，靠古人；想致富，去撿漏！” 直到兩年后，這幅名為《皇家秋獵圖》的古畫(huà)現(xiàn)身美國(guó)紐約拍賣(mài)會(huì)后，大家才真正瞪大了眼睛——落槌187萬(wàn)美元，折合人民幣1600萬(wàn)左右，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)中國(guó)古代書(shū)畫(huà)拍賣(mài)的世界紀(jì)錄。 到這時(shí)候，老侯為了解除人們的誤會(huì)，才申辯說(shuō)自己只拿了拍賣(mài)價(jià)十分之一的錢(qián)，而且畫(huà)不是他賣(mài)到美國(guó)去的。 老侯跟別人說(shuō)，他不后悔，別人賺得再多那是別人的本事，“不過(guò)嘛……”說(shuō)到最后，他常常這樣補(bǔ)充一句：“咱中國(guó)的畫(huà)兒被老外弄去了，還真可惜。說(shuō)這理兒當(dāng)初還真不該賣(mài)！不是？都怪那時(shí)候咱不懂?。 币恍┭奂t他的人窩在背后忿忿地說(shuō)：“猴兒精，得了便宜還賣(mài)乖！” |
