——南京明孝陵獲世界申遺成功有感

本屆嘉德拍賣行推出新發(fā)現(xiàn)晉人索靖真跡《出師頌》，昨去瞻拜，如幻似真。帖頭“晉墨”二字傳說(shuō)宋高宗題識(shí)，正文后米南宮審定墨跡，墨色如新。此件真?zhèn)稳绾危覠o(wú)知，只管看，才看片刻，有人簇?fù)硪晃焕险咦邅?lái)，開口就說(shuō)：

“給大家講講吧，權(quán)當(dāng)是嘉德的售貨員?！?/p>

好久好久不看見這樣正宗的京城老者了，白發(fā)平頭，語(yǔ)音朗朗，年紀(jì)總在八十上下，從前文史館忽兒拉出去批斗、忽兒又請(qǐng)出來(lái)復(fù)職的，就多是這樣篤厚的長(zhǎng)輩。

長(zhǎng)輩講了一枝煙工夫，大意是說(shuō)，這《出師頌》乃東晉邊患朝廷出征的頌文，索靖的署名，恐怕不確，因那時(shí)沒(méi)有報(bào)紙，好文章傳抄成風(fēng)，“洛陽(yáng)紙貴”，就是抄的意思，這章草屬西晉書風(fēng)，和陸機(jī)《平復(fù)帖》等于是“哥們兒”，不會(huì)是唐宋人摹本。當(dāng)年郭沫若說(shuō)唐本《蘭亭序》字體姿媚，不像晉人作風(fēng)，所以郭老看見這帖，準(zhǔn)會(huì)“一蹦三尺高”。說(shuō)話間，郭老的某一位女兒果真走來(lái)，五十多歲，老人和她拉幾句家常，隨即給攙扶簇?fù)碇?，下樓去了。眾人交頭接耳：史樹青，史樹青。

我混在邊上聽，顧影自賤，覺得我是個(gè)文化癟三。

回到家，南京電話，說(shuō)是明孝陵申請(qǐng)列入“世界文化遺產(chǎn)”獲準(zhǔn)，是為大消息，叫我寫幾句——我又想起自己是個(gè)文化癟三—— 寫什么呢：熱烈歡呼？堅(jiān)決擁護(hù)？真的，也就這么兩句老口號(hào)，擱在明孝陵這件事，絕對(duì)心里話。

前時(shí)阿城去揚(yáng)州，我問(wèn)他怎樣，他說(shuō)，和哪兒都一樣啊。我雖自知問(wèn)得愚蠢，但阿城懂歷史，或可看出什么不一樣吧。然而他說(shuō)，不豎牌子，倒也罷，結(jié)果明明站在哪家發(fā)廊餐廳賓館邊，卻見邊角落豎一小碑，標(biāo)明此地原是隋唐的哪里，又是宋元的何處，那感覺 ——索性引老哥們兒原話吧——等于給那小碑活活“操”了一回。

偉大首都總算遺存著不少貨真價(jià)實(shí)的古跡，門首墻頭必是嵌著小石牌，寫明“國(guó)家文物保護(hù)單位”或“重點(diǎn)保護(hù)單位”之類，果然隆而重之，保而護(hù)之，大到長(zhǎng)城故宮十三陵，小到潭柘寺戒臺(tái)寺白塔寺，不許吐痰抽煙，不許大聲喧嘩，都對(duì)極了，都叫人肅然起敬。雖則庭園內(nèi)外隨處是官辦的小賣部，民家的雜貨攤，養(yǎng)許多就業(yè)人員、人員就業(yè)。這些年，國(guó)中辦事的各種名堂、各種名目，越來(lái)越講道理了。單說(shuō)古跡保護(hù)吧，原有的“國(guó)家保護(hù)”，當(dāng)然是“愛國(guó)主義”；新封“世界文化遺產(chǎn)”，無(wú)疑是“世界主義”；揚(yáng)州的小碑，畢竟出于“尊重歷史”的苦心，南京的明孝陵與世界接了軌，那可是“與時(shí)俱進(jìn)”的豪情……

同時(shí)，全國(guó)上下天南地北是劈頭蓋臉地拆！

今歲初夏，三峽放水了，幾年后泱泱乎一片，應(yīng)了“高峽出平湖”的名句。地名怎么辦呢，還得叫“三峽”。三峽可比朱元璋的明孝陵不知古老多少萬(wàn)萬(wàn)年，便是“有史以來(lái)”的“文物級(jí)”古跡，就有三百多項(xiàng)，雖盡數(shù)沒(méi)頂，但仍在原處，申報(bào)不申報(bào)？

國(guó)中辦事的許多名堂，許多名目，從來(lái)很講道理的。據(jù)說(shuō)，80 年代中國(guó)有餐館掛牌明示，有言在先：

“本店不打罵顧客。”

狠對(duì)！你若在店堂里好好吃著，忽然劈頭蓋臉打起來(lái)，請(qǐng)君莫怪，請(qǐng)君莫告：門首一定沒(méi)掛“不打不罵”的牌。

人給打急了，會(huì)還手，以至拼命，文物呢，磚瓦木石不言語(yǔ)，只好任人拆。所以名士的故宅、前清的王府、租界的洋樓、先王的陵寢，趕緊申報(bào)，趕緊掛牌，縣市批、省會(huì)批、國(guó)家批，世界批，登記在冊(cè)，有言在先——我這才總算明白了，什么“國(guó)家文物重點(diǎn)保護(hù)”呀，什么“世界文化遺產(chǎn)”呀，其實(shí)就是一句話：

此處不許拆。 (2003年7月9日)