——記1978—1980年的中央美術(shù)學(xué)院 小引 老校友回憶，“文革”前中央美院附中有位看門老漢，每接電話，頭一句總是曼聲應(yīng)道： “我中央??！” 這不是笑話，真人真事，亦且老漢懂語法，說得并沒錯(cuò)：“中央美術(shù)學(xué)院”一詞，主語不是“美院”，而是“中央”。1980年全國青年美展借人大會(huì)堂開大會(huì)，每張桌子擱塊各省的字牌，我理所當(dāng)然朝著“北京”那桌走，半道給人一把拉開，引去“中直”那一桌。我不懂，問了，原來是“中央直屬”之意，意思是中央美院不歸北京管。我當(dāng)下反感：一幫畫畫的，鬧這些名堂做甚？！坐不片刻，就去四川東北那幾桌找窮哥們兒抽煙聊天去。 中央美院的前身是“北平國立藝術(shù)?？茖W(xué)校”，校名平實(shí)。其時(shí) “北平”不是京都，“國立”亦非“中央”之意，而“?？茖W(xué)?！弊杂袑？频囊?guī)矩——與我在紐約做了十幾年近鄰的金高先生，即在 1948年入北平藝專，是個(gè)民國學(xué)生，1952年畢業(yè)，可就成了光榮的中央美院畢業(yè)生。日常閑談，她說起美院五十多年前上課的情節(jié)： 原來金高那代學(xué)生的一年級(jí)教學(xué)，竟由徐悲鴻親自任課，戴澤輔助。徐先生教大家怎樣起稿、怎樣觀察、怎樣校正修改、怎樣收束一幅畫，以至紙張鉛筆之類工具用法，都在講演之列。有位學(xué)生自作主張將炭黑涂滿全紙，擦出石膏的亮部，徐先生進(jìn)來，一聲不響，親手抹凈，然后告誡全班信守步驟，不可胡來。學(xué)生若是出外寫生，回校后，徐院長常會(huì)自己跑去宿舍看他們的畫兒。 二年級(jí)任課老師是誰呢：吳作人與董希文。到了三年級(jí)，好規(guī)矩大致養(yǎng)成，這才交由李宗津馮法祀等青年教師帶學(xué)生，包括“解放區(qū)”來的畫家，其中就有70年代末教過我的林崗先生?！班?，那會(huì)兒他還是個(gè)帥小伙子！”金高笑說，“咱們班男生跟他說話，勾肩搭背呢！” 以上國立藝專的老規(guī)矩，今天聽來簡直天方夜譚：如今藝術(shù)學(xué)院的一年級(jí)學(xué)生，誰在教？ 金高的夫君王濟(jì)達(dá)，雕塑家，是1953年美院附中建校第一批學(xué)生，只見得徐悲鴻先生一面：“哎呀，當(dāng)時(shí)那份兒崇敬??！咱們這些孩子在禮堂里排成一溜，挨個(gè)兒走到徐先生跟前，鞠一躬。徐先生穿件白西裝，坐那兒，朝我們笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，過了沒幾天，他就死了?！?/p> 那年我才出生。二十五年后考上美院，正是“文革”后各地高校全面恢復(fù)招生的1978年，距今，也正好二十五年了。 |
