問得好！好問題！但我不知道怎樣回答—— 在一塊挖了小洞的鵝蛋形調(diào)色板上，排列油膩的七彩，將左手大拇指插進(jìn)洞眼端穩(wěn)了，右手捏緊油畫筆，調(diào)開顏料，向一塊繃平的白布點(diǎn)戳涂抹——不知道起于何時(shí)，因?yàn)槭裁淳壒剩袊水嬈鹩彤媮恚?/p> 我不知道。 我也不知道起于何時(shí)，因?yàn)槭裁淳壒剩袊撕鋈货谄鹉_尖跳芭蕾，揸開十指彈鋼琴，正襟危坐聆聽交響樂？……今天，越來越多的中國人人手一只“傻瓜”照相機(jī)，中國人開了成千上萬家電影院，家家戶戶擱著至少一臺電視機(jī)，在電視機(jī)邊上，很可能還放著各種各樣的錄音機(jī)、功放器、喇叭、碟盤、錄像機(jī)、VCD…… 為什么？ 在中國古典繪畫中，我看見中國男子世世代代將頭發(fā)蓄長，盤起，卷攏，可是在民國的老照片老電影里，中國男子的頭發(fā)統(tǒng)統(tǒng)在齊耳處剪短，向兩邊分開梳，并穿上西裝，打起領(lǐng)帶——為什么？為什么中國女子也不像古版繡像畫里那樣烏發(fā)高聳，而是任其披散，或燙起發(fā)卷？為什么她們毫不在意露出胳膊、小腿，甚至一部分大腿，并腳蹬高跟鞋？很久以前——多久？五十或七十年前—— 中國女子就流行用三角形內(nèi)褲勒緊腰腿，扣攏胸罩，還穿上緊貼皮肉的透明絲襪：林黛玉或王昭君也穿著同樣的內(nèi)衣嗎？據(jù)我所知，歐洲到19世紀(jì)才發(fā)明現(xiàn)代樣式的女用內(nèi)衣，于是中國女子跟進(jìn)，穿上，為什么？對了，如今許多中國的都市新娘流行披“婚紗”，袒露胸肩，顯然希望所有人欣賞自己的乳溝與光脊梁，她們一定會堅(jiān)持與新郎官到照相館合拍收費(fèi)昂貴的西式結(jié)婚照，在照片上，打著領(lǐng)結(jié)的丈夫們經(jīng)常會做出這樣的姿勢：一條腿曲跪著，捧著新娘的手，湊過臉去，做出無限忠誠的模樣，正像一位西方的紳士：為什么？難道他們瘋了嗎？ 咖啡、香檳、啤酒、威士忌、葡萄酒、可口可樂……為什么中國人將這些雜色的飲料灌進(jìn)喉嚨？為什么中國人也用刀叉撮攏生菜，用叉尖戳取牛肉？為什么中國的少男少女喜歡吃巧克力奶油冰激淋，一邊吃一邊在街上走，有的還將頭發(fā)染成紅色或金黃色？為什么中國的幼兒強(qiáng)拉父母帶他們走進(jìn)麥當(dāng)勞肯德基吃炸薯?xiàng)l漢堡包，而且在門口與肯德基老爺爺?shù)母叽笏芰夏Ｐ团恼蘸嫌埃?/p> 不知道。我不知道為什么越來越多的中國人在摩天大樓里辦公，住進(jìn)叫作“洋房”、“公寓”的石質(zhì)或水泥房子里？為什么把這些公寓稱作“羅馬花園”或“巴黎風(fēng)情”？為什么要在公寓外的草坪上豎起仿制的西方裸女的雕塑？為什么所有住進(jìn)公寓的中國人都要在客廳里放一圈沙發(fā)，將腰背屁股深深陷進(jìn)去？為什么花很多錢裝置馬桶、盥洗臺、空調(diào)、澡缸與噴灑熱水的龍頭，并按說明書指引在澡缸熱水中放置生發(fā)泡沫的皂液，像電影里的美國佬一樣全身泡進(jìn)去，只露出腦袋，然后咧嘴歡笑？ 起于何時(shí)，成千上萬的中國人騎著自行車充塞街頭？為什么今日中國白領(lǐng)最得意的事是給自己買回小轎車，以致北京二環(huán)三環(huán)路上的日常風(fēng)景與主要情節(jié)，是堵車或搶道？（對了，警察！為什么中國的警察與軍人全都穿著西式制服？前年，當(dāng)國慶節(jié)北京警察更換黑色美式警服時(shí)，我親眼看見一位孩子臉小警察被這身新警服累得坐倒在馬路邊上。）當(dāng)然，中國人早已乘坐“空中客車”出差或旅行，早已擁有自己的戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、偵察機(jī)、巡洋艦、炮艇、魚雷艇，早已成功試爆了原子彈、氫彈，我們自己制造的火箭與衛(wèi)星早已在太空巡弋了幾萬萬公里，我還看見中國制造的飛彈導(dǎo)彈，又大又長，由配備幾十上百只超級橡皮車輪的巨型軍車托護(hù)著，在天安門廣場緩緩移動，給觀禮臺上密密麻麻的貴賓看……可是為什么沒有一個(gè)人問：我們?yōu)槭裁捶艞壛藙Α㈥⒐鳌簟㈤L矛、利箭、弓弩、刀斧、匕首，以及古代武將一身亮閃閃的盔甲和護(hù)心鏡？ 還有，還有，還有——起于何時(shí)，因?yàn)槭裁淳壒剩袊送嫫鹌古仪颉⑴_球、籃球、足球、水球、高爾夫球？為什么中國人要去游泳、跳水、拳擊、舉重、滑冰、沖浪？為什么中國運(yùn)動員苦著臉高頻率扭動胯骨在劃定的跑道上競走、狂奔？為什么好端端的小伙子小姑娘在雙杠單杠或吊環(huán)上將他們的身體拼命折疊拋擲，在千鈞一發(fā)之際忽然翻滾落地，雙腿立定，趕緊挺胸翹臀平舉雙臂，向全場迅速做出若無其事、洋洋得意、驚魂甫定、萬般僥幸的表情？為什么所有中國人無師自通，叉開兩指做出 “V”字形狀代表勝利？又是為了什么，中國人在踢進(jìn)或被人踢進(jìn)一球之后，立刻會有數(shù)千萬倍中國人在大街上狂叫瘋笑，或在電視機(jī)前捶胸頓足，甚至砸爛電視機(jī)？ 我還沒說完——為什么我們使用電腦、上網(wǎng)、發(fā)“伊妹兒”？此刻，電腦顯示貴刊規(guī)定的字?jǐn)?shù)快要到了，可是越來越多的“為什么”接踵而來：為什么我們道別時(shí)要說“拜拜”？為什么幾乎所有招牌或文本都要標(biāo)明拼音字母？為什么一個(gè)學(xué)生的外語考試還差幾分就被校方斷然拒絕？為什么中國所有大學(xué)生政治考試的試題是背誦那位德國籍猶太人馬克思先生的偉大言論？為什么陰陽四時(shí)通行公元年份？為什么中國的度量系統(tǒng)通用歐美標(biāo)準(zhǔn)？為什么國家出版法明文規(guī)定中國境內(nèi)出版物一般不許印制中文繁體字？…… 沒有答案。沒人問一句“為什么”。現(xiàn)在，忽然像是被人一把摁倒，我必須回答“中國人為什么畫油畫？”一個(gè)令人多么寒磣尷尬的問題啊！兩年前，有位京城的國畫理論家就隔著桌子正言厲色逼視我，質(zhì)問過這句話（當(dāng)然，他也穿一身西裝），我好比受一記當(dāng)頭棒喝，啞口無言：是啊，我是中國人，我虛擲三十多年的性命畫油畫——我猜，恐怕沒有哪位水墨畫家會遇到同樣的質(zhì)問吧—— 但此刻我愿理直氣壯地高聲回答： 我不知道！ （2002年4月27日） |
