二十五年前，“文革”乍歇，百事待興，所有單位的“老領(lǐng)導(dǎo)”、 “老權(quán)威”要么剛剛被“解放”，驚魂甫定，要么政治結(jié)論尚在“待批”之際，以致許多重要的官位職銜虛懸著，中央美院院長(zhǎng)之名前面遂加一“代”字：怎么代法，不知，誰在“代”，亦不知，一說朱丹，一說古元，一說羅工柳，所以至今我也說不出上學(xué)那年“代院長(zhǎng)”到底是誰。直到翌年年底，塵埃落定：正式出任院長(zhǎng)的，是美術(shù)界頭號(hào)大“右派”江豐先生。

記得那天全體師生大禮堂開會(huì)，文化部部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)起立宣布江豐任命，眾皆鼓掌。接著又宣布：“吳作人先生任名譽(yù)院長(zhǎng)”，又是鼓掌。吳先生穿件中山裝，因與隔在桌子另一端的黃鎮(zhèn)相距甚遠(yuǎn)，特意欠身前傾，淺笑著，遙向部長(zhǎng)，點(diǎn)頭示意。

江豐復(fù)出一事，頗可一說。全國(guó)“右派”的正式平反是在1979 年，此前，國(guó)中“左”“中”“右”勢(shì)力尚在明暗間彼此較量，較量的焦點(diǎn)，自然是人事安排，文藝界亦不例外。一時(shí)間，院內(nèi)上下忽兒竊竊議論江豐亦在復(fù)出名單之列。此事非同小可：江豐案，牽連美院五六十年代密密麻麻的人事與恩怨，建國(guó)后美院頭一場(chǎng)重災(zāi)便自江豐獲罪始，“文革”，是其后的升級(jí)與失控，中老年兩代教師備受創(chuàng)傷。待局勢(shì)和緩，我輩上學(xué)，于是有“文革”前的老大學(xué)生給我們私下里講說美院舊賬——不記得怎么一來，我所在的油畫研究班便有美院60年代老大學(xué)生張頌?zāi)稀⒗细街猩鷮O景波等幾位動(dòng)議：寫大字報(bào)吁請(qǐng)江豐復(fù)出，看看能否贏得院內(nèi)老師的簽名支持——此舉若由教師出面，動(dòng)輒觸及眾人的宿疾舊怨，殊不宜，若非及時(shí)呼吁，則一旦他人就任，易之晚矣。

不久，大字報(bào)果然寫了出來，誰纂的文稿，寫些什么，忘干凈了，抄寫者竟是我，抄完了攤在教室地面，墨跡濕漉漉的。是在夜里，燈亮著，有誰叫了侯一民先生進(jìn)來看，他看著，意味深長(zhǎng)地微笑著，還未表態(tài)，當(dāng)時(shí)仍然健在的趙域老師到了——這趙域老師怪人一個(gè)，延安資格，進(jìn)城后據(jù)說滿可做到師團(tuán)級(jí)之類，卻是硬要學(xué)油畫，結(jié)果后半生給了美院了——只見他喜滋滋讀了一遍，口氣干脆：

“老侯啊，我看可以，就這樣貼出去！”

我們于是蜂擁下樓，“就這樣貼出去”，貼在老美院U字樓正廳的破墻面上。翌日，大字報(bào)剩余的紙面簽滿了老師的名字，凡美院聲名卓著的畫家，均在其中，恕不一一。

如今想來，此事真可哀可笑：“文革”后美院高層人事的更易，開其端緒者居然仍是典型的“文革”方式，其時(shí)大字報(bào)余風(fēng)猶熾，正式禁止的中央規(guī)定是在一年之后。而美院這一紙簽名是否果真促成江豐的復(fù)出，我也懵然不知：或許被用作上報(bào)文化部的基層“民意”？抑或高層早有打算？老江豐在美術(shù)界銷聲匿跡二十年，連美院60年代的大學(xué)生也沒見過他，新生更不了解，大家慷慨激昂要他出山，小半是年輕人歡喜起哄，多半是當(dāng)年急待局勢(shì)變化的普遍心態(tài)吧。

不久后的一天，我竟和別的幾位同學(xué)坐在江豐破爛的家里了。誰的主意，誰引見，說些什么，全忘了，只記得尋到長(zhǎng)安街西端一條沿街的胡同口，經(jīng)人指點(diǎn)，只見老先生坐在小板凳上，佝僂著，活像看管自行車的居委會(huì)老頭: 這就是那位解放后接管美院即詛咒國(guó)畫家的極左分子么？（諷刺而合理的是，不少被“錯(cuò)劃”的黨內(nèi) “右派”正是頑固的左派。）這就是那位30年代“一八藝社”的左翼木刻家么？（日后在魯迅與藝社青年的合影中，我怎么也認(rèn)不出哪位是他。）他長(zhǎng)得和我外婆一模一樣，講話輕聲細(xì)氣……又過了不知多久，一輛黑色轎車輕輕開進(jìn)美院：老江豐大衣拐杖，慢慢下車，正式上班了。

那時(shí)美院的書記是誰呢？書記是陳沛。這樣的延安派老革命現(xiàn)在是看不到了，說話音節(jié)頓挫，總像作報(bào)告，“文革”中自不免斗過一斗，此后照樣披件呢大衣，戴頂干部帽，精神抖擻。1979年寒假將屆，陳書記站在大禮堂正中，身后是黑壓壓剛吃完聚餐的全體師生成扇形環(huán)繞著他，環(huán)繞著大禮堂撤走座椅的空地，只聽他揚(yáng)聲說道：

“同志們！同學(xué)們！在新的一年里，我們的任務(wù)是什么呢？” 以毛澤東式的手勢(shì)朝空中猛一揮，他提高嗓音：

“我們要進(jìn)一步解放思想！”

語(yǔ)畢，喇叭一陣雜音爆響，隨即是被過分放大音量的《藍(lán)色多瑙河》，旋律猛烈，彌漫全場(chǎng)。大家漫入空地，磕碰著，嘩笑著，攏腰搭肩，群相旋轉(zhuǎn)，跳起被禁止十多年的交誼舞。