手工物品把頭等地位拱手讓給了機造物品,“好”和“精美”說的已不再是一回事,不銹鋼餐具取代了傳家寶式銀器。 臺燈看起來更像街燈,而非花瓶。窗戶上的刻花玻璃、花邊和厚重窗簾消失了,桃花心木的餐室家具和擺滿傳家寶式瓷器的玻璃櫥柜也退出了歷史舞臺。 汽車不再模仿四輪馬車,而是努力地向飛機看齊。結(jié)構(gòu)上柔軟的東西以強化的方式被重新設(shè)計。勒·柯布西耶把房子稱作“居住的機器(machine for living)”。食物和工廠里制作的成衣開始變得比手工制品更吸引人。 現(xiàn)代主義是樂觀向上的。新就會更好。好的設(shè)計會將技術(shù)進步融入其中。原來要擺在桌面上的設(shè)備現(xiàn)在都是手提式。錄音機、收款機、留聲機和電話濃縮成了口袋大小。機器使人擺脫了一些冗繁重復的工作——刷碗、重新打字、掛衣服……我們信心十足地期待更深遠的進步能以前所未有的速度變成現(xiàn)實。 理性呼喚現(xiàn)代主義,就像《獨立宣言》一樣。18世紀的時候,美國人宣布政府來自于人民意愿。然后法國革命掃蕩了宗教和階級特權(quán),拆除了監(jiān)獄,敲掉了圣人塑像的鼻子,砍了國王的頭,從1開始重新計算年份。盡管人們記住的多是它的暴行,但這種試圖將一切引上邏輯正途的做法昭示了啟蒙運動的來臨。這個運動的影響一直持續(xù)到了今天。 密斯·凡·德·羅的超理性建筑燈火輝煌,我認為這不是一個巧合。現(xiàn)代主義者允諾要將日間的光芒和新鮮的空氣傳達給大眾。他們的指導準則是自然和公眾利益,而不是上帝的榮光和國家的權(quán)威。將建筑物看成機器,而不是象征性的暖巢,就是一個理性的進步。由工程學的進步,而不是習俗來決定房子的形狀——現(xiàn)代主義者認為這是對人類理性的禮贊。 除此之外,“少即是多”還是國際主義者的跨文化理想。現(xiàn)代主義把歷史從設(shè)計里剔除,代之以永恒的普遍真理。這樣,他們試圖創(chuàng)造出可以與每一個人交流的形式。這個夢想最終變成了現(xiàn)實。芬蘭和日本的建筑師建造標志性的美國建筑,反之亦然。美國有丹麥的家具,日本的東西也是無處不在。不管是納粹,還是后來的東德共產(chǎn)黨,都譴責包豪斯沒有好好地展現(xiàn)德國的“民族性”。 “少即是多”還有*和平等主義的一面。像瓦爾特·格羅皮烏斯這樣的現(xiàn)代主義先鋒反對紀念性建筑。格羅皮烏斯在包豪斯建筑的外面刻上了人體尺寸(大多數(shù)情況下都有一層樓高)。“人體尺寸”肯定了建筑物是為人類服務(wù)的機器,不是宣傳國家和宗教力量的廣告牌。 阿道夫?希特勒對富麗堂皇的新古典主義樣式情有獨鐘。他的總建筑師,阿爾貝特·斯佩爾,設(shè)計的公共空間和建筑物像一個碩大無比、令人生畏的包裹,滿是帝國的權(quán)威。 |