寫這本薄薄的書使我的眼界開闊了一些。我已經(jīng)贊美過瑞典宜家的產(chǎn)品外觀優(yōu)美,品質(zhì)實用,價格合理。這里,我想說說另外一個執(zhí)行包豪斯理念的公司:意大利的Oxo。當(dāng)?shù)谝淮慰吹絆xo廚房用具時,我覺得它們一定價值不菲。因為與同類商品比起來,它們效用很好,外觀更靚。但實際上,它們的價格并不比同類商品高。 我曾參觀了后現(xiàn)代建筑的兩個代表作品:弗蘭克·蓋里的迪士尼音樂廳(位于洛杉磯)和讓·努維爾的Tyrone Guthrie劇院(位于明尼阿波利斯)。它們使我對那些藐視包豪斯先例的建筑師產(chǎn)生了更多的尊敬之情。 迪士尼音樂廳并不是一個合理明智的建筑。看起來,把它用不銹鋼的船帆包裝起來,把墻弄彎或把垂直線弄斜,完全沒有道理可言。其中唯一符合邏輯的部分就是全木質(zhì)結(jié)構(gòu)的禮堂,它像小提琴一樣可以產(chǎn)生共鳴。 蓋里把它設(shè)計成一個奢侈品,并且堅持要捐贈人——華爾特·迪士尼的遺孀來支付它所需的費(fèi)用。因為開支巨大,施工一拖許多年。但,結(jié)果是值得的——一個精美絕倫的藝術(shù)奇葩,像一個法國城堡或是俄羅斯皇家復(fù)活蛋(Faberge Egg)一樣,只有君主才能享用得起。 有些益處在建成后才凸現(xiàn)出來,比如隱藏在不銹鋼船帆之后的圍繞建筑的行人道,走在上面可以一覽全城風(fēng)貌。 這是主大廳,有四層樓高。建筑師完全背離了垂直網(wǎng)線,不得不把大曲線和三維中的銳角調(diào)和起來。 他們成功了。令我驚奇的是,所有那些差異的邊緣竟然完美地融為一體。彎曲的斜坡與凸出的陽臺彼此連綴,石膏表面與木質(zhì)表面的柱子和彩色鋼板構(gòu)件相互輝映。光線透過不銹鋼表面,令這些雕塑一般的形態(tài)顯得富麗堂皇。 讓·努維爾的明尼阿波利斯劇院的奢華并不是顯而易見的,但是它也同樣惹人注目——一組炫藍(lán)外殼的劇場,頂上是特式的煙窗。它的有用之處在于同周圍環(huán)境十分契合。它就聳立在曾給面粉廠供電的密西西比河的瀑布之上。一座發(fā)電廠橫跨河流,環(huán)顧四周皆是巨大的混凝土筒倉。如果是比筒倉或發(fā)電廠小的建筑,那么看起來就會格格不入。為了迎合整個背景,努維爾設(shè)計了一個延伸至水面的突出的平臺,大到足以容納整個劇院大廳,在這里還可以瀏覽全景。 無論是蓋里還是讓·努維爾,他們的標(biāo)志性建筑都崇尚華麗耀眼。相反地,現(xiàn)代主義的建筑師極為反對這種設(shè)計理念。難道蓋里和努維爾已經(jīng)證明包豪斯錯了嗎?我不這么認(rèn)為。蓋里和努維爾并不是對功能主義不屑一顧,他們只是追求別樣的設(shè)計。唯一形式的架構(gòu)設(shè)計會像學(xué)校、工廠和公共住宅一樣,讓人覺得乏味之極。 我們都可以是設(shè)計師——設(shè)計網(wǎng)頁、PowerPoint顯示、花園、餐桌、辦公室和宿舍。這本書探索了為什么我們會喜歡這些東西,我希望這本書可以使設(shè)計過程少些神秘,多些樂趣和滿足。 威廉·斯莫克 2009年2月 |