區(qū)分設(shè)計(jì)好壞的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

建筑師和工業(yè)設(shè)計(jì)師從什么樣的思想和實(shí)例中汲取靈感？

如果是在1960年，這些問(wèn)題就比較容易回答。那時(shí)，設(shè)計(jì)還是一個(gè)充滿魔力的詞匯，與包豪斯相關(guān)的現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)正重塑這個(gè)世界。在它給建筑師和設(shè)計(jì)師帶來(lái)的挑戰(zhàn)中，看不出任何會(huì)萎靡不振的跡象。現(xiàn)代主義提供了清晰明確、耐久實(shí)用的設(shè)計(jì)原則。

但是現(xiàn)在不會(huì)有人自稱為現(xiàn)代主義者了，特別是那些學(xué)生時(shí)期就堅(jiān)持現(xiàn)代主義理想的建筑師和設(shè)計(jì)師們。后現(xiàn)代的設(shè)計(jì)拒絕任何原則，它所要表達(dá)的是欲望、曖昧和機(jī)遇。現(xiàn)代社會(huì)已進(jìn)入信息時(shí)代，不再是約翰遜總統(tǒng)時(shí)期的偉大社會(huì)[ 偉大社會(huì)（Great Society）是美國(guó)前總統(tǒng)約翰遜提出的社會(huì)福利計(jì)劃，主要內(nèi)容是“向貧困開(kāi)戰(zhàn)”。]。

包豪斯誕生于兩戰(zhàn)期間的德國(guó)——擁有天時(shí)地利。在德國(guó)的內(nèi)部沖突被遺忘很久之后，它點(diǎn)燃了設(shè)計(jì)的希望之光。許多現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念的成型都早于包豪斯，比如非襯線字體、骨架家具和屋頂平臺(tái)，但是只有包豪斯成為了受人矚目的集大成者。包豪斯是公眾利益的設(shè)計(jì)代言人，追求經(jīng)濟(jì)、簡(jiǎn)潔和實(shí)用。它告訴我們應(yīng)該喜歡什么樣的東西。

全世界的設(shè)計(jì)師和建筑師都從包豪斯的實(shí)例中汲取靈感，然后又反抗它。在每一個(gè)時(shí)代，包豪斯關(guān)于人性、社會(huì)責(zé)任和品位的理念都會(huì)成為一種刺激物。

現(xiàn)代設(shè)計(jì)注重建造有意義的秩序，以使自然環(huán)境服務(wù)于我們的需求和渴望。這種理念永不過(guò)時(shí)。誰(shuí)沒(méi)有對(duì)巴克明斯特·富勒（Buckminster Fuller）抱有秘藏于心的情感？唐納德·諾曼(Donald Norman)和維克多·帕帕尼克（Victor Papanek）堅(jiān)持認(rèn)為他們的設(shè)計(jì)品牌可以革新人們的日常生活。像他們這樣喜歡責(zé)罵的人也總能找到一個(gè)飽含欣賞之意的觀眾。安德雷斯·杜安伊（Andres Duany）的“新城市主義”反對(duì)城市擴(kuò)張，呼吁傳統(tǒng)城市回歸，因此他在各處被當(dāng)作彌賽亞受到膜拜。盡管說(shuō)教可能過(guò)時(shí)了，但是沒(méi)有什么比博聞通達(dá)更能讓人覺(jué)得愉快了。

雷姆·庫(kù)哈斯（Rem Koolhass）提醒人們提防設(shè)計(jì)的道德主義。他研究購(gòu)物模式，設(shè)計(jì)豪華店鋪。他對(duì)建成曼哈頓的極富想象力的意外效果大加贊賞。的確，沒(méi)有一個(gè)理性的設(shè)計(jì)師可以憑空想象出紐約。但紐約并不是我的夢(mèng)想之城，我所居住的加利福利亞的伯克利也不是。我總覺(jué)得它們?nèi)杂泻艽蟮母倪M(jìn)空間。紐約的一系列上好設(shè)施——公園，地鐵和博物館——都來(lái)自清醒的設(shè)計(jì)遠(yuǎn)見(jiàn)。

在二戰(zhàn)后繁榮興旺的年代里，受包豪斯激發(fā)的現(xiàn)代主義者投身于體育工程和社會(huì)工程。但是公共住房、公共交通和城區(qū)改造并沒(méi)有消除大城市所存在的弊病。我們生活在一個(gè)憤世嫉俗的年代：納稅人拒絕為公共事業(yè)交錢，消費(fèi)者高高在上，把商場(chǎng)當(dāng)成自己的圖書(shū)館，教堂儼然和娛樂(lè)中心別無(wú)二致。在這種情況下，設(shè)計(jì)者的任務(wù)是什么？

20世紀(jì)70年代的弗蘭克·蓋里（Frank Gehry）、菲利普·斯塔克（Philippe Starck）和艾托瑞·索特薩斯（Ettore Sottsass）給出了一個(gè)答案：設(shè)計(jì)將會(huì)私人化、特質(zhì)化。它可以浮夸宏大，也可以簡(jiǎn)單膚淺。設(shè)計(jì)不應(yīng)該像現(xiàn)代主義經(jīng)常所表現(xiàn)的那樣，只讓人覺(jué)得無(wú)聊。

但是實(shí)干的設(shè)計(jì)師很少有機(jī)會(huì)一展才華。許多人不得不在獨(dú)創(chuàng)性與適銷性之間找個(gè)折中的區(qū)域。夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的不和諧早已不是什么新鮮事。設(shè)計(jì)總是在創(chuàng)作沖動(dòng)和市場(chǎng)地位之間來(lái)來(lái)回回地尋找容身之所。包豪斯的夢(mèng)想家希望在考慮經(jīng)濟(jì)約束條件的同時(shí)，最大程度地發(fā)揮設(shè)計(jì)師的作用。他們簡(jiǎn)單明智的理念避開(kāi)了成本削減者的消減沖動(dòng)。