在密斯和他的同代人之前,建筑物的存在價值是通過象征意義來體現(xiàn)的。美國的大學校區(qū)建得和英國的大學一個樣。他們給粗陋的體育館和發(fā)電廠披上哥特式風格的外衣。就連摩天大樓也沒能避免哥特式風格的厚愛——鋼結(jié)構的房子看起來像石堆。帝國大廈——這個幾十年來世界的最高建筑——也用石頭裝飾了外觀。 另外,建筑物被附加了一層表面意義,以現(xiàn)代主義者稱之為工程直觀為代價。 法式城堡被吹捧到不可置信的高度。 半方材都鐸式結(jié)構、用灰泥粗石填塞的正方形樹干結(jié)構,成了較高的公寓、店面和平房爭相模仿利用的對象。 西班牙傳教會式建筑的漆得雪白的磚坯再次現(xiàn)身在加利福尼亞的平房、火車站和市政廳。 希臘神殿原是供奉神像的露天亭子,而后慢慢變大,后來發(fā)展成法院大樓和郵局那樣大,最終竟大到同美國農(nóng)業(yè)部和大都會美術館一樣。 這個世紀之交的木工哥特式房屋不遺余力地炫耀它的比例、用途和相對廉價的構造。我的父母總說釘了釘子的木料就像船上的裝飾一樣華而不實。我們有一處殖民地時代的房子。現(xiàn)在,品位已開始循環(huán)往復。我現(xiàn)在就住在這樣的房子里。 在工業(yè)設計里,困擾現(xiàn)代主義者的夢魘是19世紀末期的客廳——陰暗,沉悶,混亂。 燈罩不會散光,只會遮光。 扶手椅填塞物十足,雖然不一定舒適。 家具上都是顯眼的圖案,墻壁和地板“無所事事”,只能把自己的用途遮掩起來。 |