羅馬有表現(xiàn)拉奧孔的雕刻，還有表現(xiàn)拉奧孔的詩歌（維吉爾作）。萊辛說：“造型藝術(shù)的拉奧孔，它主要依靠的語言是空間，而詩歌的手段是用時間的語言來表現(xiàn)拉奧孔。”萊辛把文學(xué)與繪畫劃分開了。今天我們必須把它區(qū)分開。

談?wù)剝?nèi)容與形式的問題。關(guān)鍵是內(nèi)容的含義。內(nèi)容是什么？這是首要的先決問題，我也寫過這方面的文章，當(dāng)時是發(fā)言稿，它的背景是針對“四人幫”時主題先行，故事情節(jié)決定形式的時期。這樣的決定，有個害處：使許多很有才華的人，構(gòu)思的方法都用在為文學(xué)服務(wù)上去，這很可惜。如果把精力發(fā)揮在運用形式的語言上會好得多。我是在這樣的情況下提出了“內(nèi)容和形式”的問題，是打了個問號。并不是說內(nèi)容不能決定形式。是說這樣的內(nèi)容決定形式不行。我也提出內(nèi)容是指什么？如果是思想情緒、意境……甚至于形式的本身都屬于內(nèi)容的范疇，則我是認為沒有什么必要爭論的。有內(nèi)容決定形式的情況，也有形式?jīng)Q定內(nèi)容的情況，創(chuàng)作實踐中更多的情況是兩者難分難解的一體性，不是誰決定誰的簡單概念。

有一位叫何新的作者，在1980年第6期《學(xué)習(xí)與探索》上發(fā)表文章，題為“試論審美的藝術(shù)觀”。他認為什么是內(nèi)容呢？對美術(shù)講來，對美的表現(xiàn)能力，技巧等等是藝術(shù)的內(nèi)容，比如：拉菲爾的圣母圣子圖的內(nèi)容與其他文藝復(fù)興時代的圣母圣子圖的內(nèi)容就不同。圣母圣子不過是一種形式，而每幅圣母圣子的宗教畫都有不同的內(nèi)容。他說：與其說宗教利用了藝術(shù)，不如說藝術(shù)利用了宗教。

許多寺廟里都塑有羅漢。同樣是羅漢，藝術(shù)內(nèi)容不一樣。所以羅漢是形式，表現(xiàn)不同的羅漢的感情是內(nèi)容。這樣的內(nèi)容我是完全同意的。造型藝術(shù)的內(nèi)容是指作者的感受體會用形式語言表達出來。至于題材往往成了創(chuàng)作的借口，不能說羅漢這個內(nèi)容就決定了雙林寺的羅漢同筇竹寺的羅漢，靈隱寺的羅漢的藝術(shù)內(nèi)容。它們的形式亦不光是羅漢這一概念本身決定的，同樣表現(xiàn)的是羅漢，有的像當(dāng)時民間的販夫、走卒一樣，有的卻表現(xiàn)的超脫人間的神態(tài)如佛經(jīng)里描寫的羅漢一般。所以同是羅漢，內(nèi)容完全不一樣。這種形式不完全是內(nèi)容決定的，是作者生活中的感受決定的。我這回到平遙的雙林寺參觀，參觀后一定要我留言，我寫了：“利用宗教，創(chuàng)造了偉大的藝術(shù)，向巨匠們致敬！”

再比方說煉鋼鐵：煉鋼是形式，有的用顏色表現(xiàn)火熱的那種感情，有的不用顏色，光用白描去表現(xiàn)工人肌肉的力量感。同是煉鋼，藝術(shù)內(nèi)容完全不一樣。所以說利用煉鋼表現(xiàn)了不同的藝術(shù)內(nèi)容，借煉鋼的題材發(fā)揮了作者不同的藝術(shù)感受和不同感情，我并不是反對內(nèi)容，為了矯枉過正，一定要重視藝術(shù)本身的語言，才能表達自己的感情。造型美的意境，作者的思想感情，只能用造型藝術(shù)的手段來表現(xiàn)，而不是其他藝術(shù)的方式來代替。那么，繪畫的語言是什么呢？繪畫的語言就是形式的語言。

這一點，音樂上比較明顯。比如歌曲：先有了歌詞，叫作者去譜曲，就是先有了內(nèi)容（歌詞相當(dāng)于內(nèi)容），要求形式（譜曲）配合。這是一種方式，但不是唯一的方式。有的作者先有曲調(diào)，先感到一種曲譜，而沒有歌詞。但曲作出以后，曲里有感受，有意境，就憑它音樂的節(jié)奏，傳達一種情感。因此給它一種什么題目，一個什么標(biāo)簽都可以。“田園交響樂”、“瀑布交響樂”等等都可以。沒有辦法了，給它編個號———第八、第七交響樂都行。這并不是說沒有內(nèi)容，這個內(nèi)容不是歌詞能夠適應(yīng)的，它沒加歌詞，曲的本身就是內(nèi)容，它有獨立的曲子的內(nèi)容。應(yīng)用到我們繪畫上來，它的譜曲等于我們的形式，形式本身虛實、節(jié)奏、長短、方圓、高低、曲折、前后空間等等就等于曲調(diào)。因此它是形式本身里可以挖掘、發(fā)展的一種境界、意境。這是客觀完全存在的，以后它可以和“內(nèi)容”結(jié)合，可以點個題目，不點也行，如“無題”。我們文學(xué)上就有無題，繪畫何嘗不能有。文學(xué)表達一種思想感情，可以用語言表達的，它都叫“無題”。形式表達的“無題”很平常嘛，“無題”不是沒有思想，不是沒有意境，只是說沒有貼切的語言可以翻譯繪畫的主題，這種情況之下不如叫做“無題”。這不是反對思想意境。形式在先的東西是很多的。有很多是先有內(nèi)容，形式給它配合，這是客觀存在的情況；但有的就是形式在先。如：我們祖先古代畫畫，把絹貼在墻上，墻上的高低起伏印在絹上，作者琢磨了幾天以后，先根據(jù)印在絹上的形式起伏，再把它變成繪畫；或山水，或其他。形式在先，以后給它具體內(nèi)容。這樣的創(chuàng)作方法，至少是一種，也是客觀存在。雖然不是唯一的，但有這樣的情況，所以不是一個簡單的內(nèi)容服從形式，還是形式?jīng)Q定內(nèi)容，而是幾種情況都有。我給同志們介紹一本好書———《傅雷家書》。傅雷對于西方的東西懂得很多，對于中國的東西也懂得很多。他在給他兒子的信中討論音樂問題時說：將來會有更大的矛盾等著你，最大的矛盾就是內(nèi)容和形式的問題。這個問題，將來你會遇到的，這兩者如何結(jié)合是個復(fù)雜的問題。