抽象派不是走了一個(gè)小彎路，這是大道上的一個(gè)關(guān)，是必經(jīng)之路。許多有成就的畫家自己心里明白了，沒把它歸納出來，實(shí)際上懂，如虛谷。現(xiàn)在只不過是人家給我們點(diǎn)破了。實(shí)際是客觀早就存在的。

我自己的創(chuàng)作道路是：立足具象，吸收抽象。

三、東方與西方

舊的理論不容易解釋新的實(shí)踐，實(shí)踐是發(fā)明創(chuàng)造，理論家應(yīng)該善于把新的實(shí)踐探索總結(jié)出來。我不談理論，談感受。

1958年智利畫家萬徒勒里來中國，我給他當(dāng)翻譯，陪他逛北京琉璃廠，到了“金濤齋”裱畫店，墻上橫七豎八掛了許多畫，他一眼看去就指著一張畫說好，正是倒掛著的齊白石的一幅玉蘭。解放初對印象派都還不準(zhǔn)談。我在藝術(shù)學(xué)院教油畫，有一天我說要帶他們?nèi)タ从∠笈桑瑢W(xué)生大吃一驚。我說帶你們到故宮去看金冬心的梅花。他有一張印象派的梅花，一個(gè)花瓣也沒有，滿幅全是淡墨點(diǎn)，中間插了幾枝焦墨線。沒有一朵具體的梅花，但掌握了梅花總的情趣和透明色調(diào)，與印象派不謀而合。表現(xiàn)手法中有許多是共同的。形式感、形式美可以說是世界語。我們的民間剪紙和馬蒂斯所追求的基本是一致的。

潘天壽有一張畫：中間一塊似方似圓的石頭，上面兩只烏黑的水鳥。

勃拉克有一張靜物：中間一個(gè)似方似圓的桌子，上面盤里放兩條黑魚。

桌子和石頭，黑鳥和黑魚之間，大小面積的節(jié)奏感覺兩者是一樣的。勃拉克畫中桌布垂下的裝飾品和潘天壽畫里水草的結(jié)構(gòu)曲線又是很仿佛。勃拉克畫中上方是窗戶，窗戶框的位置大小和潘天壽題款的大小位置又是一樣的，這種結(jié)構(gòu)關(guān)系，何其相似乃爾。

我提一個(gè)問題：歐美現(xiàn)代藝術(shù)世界化了，另一方面是民族藝術(shù)要現(xiàn)代化。談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

我毫不掩飾自己喜歡現(xiàn)代藝術(shù)，它的感覺的敏銳性，手法的多樣性，有個(gè)性，有特色……

我這回去非洲，路經(jīng)巴黎，看到墨西哥的古代藝術(shù)展覽。許多人擠著看。我甚至感到埃及和希臘的東西都不及墨西哥藝術(shù)氣勢磅礴。但我很快就想到，我們的霍去病墓可以和它們相比。但墨西哥的現(xiàn)代藝術(shù)部分和歐美的現(xiàn)代藝術(shù)也沒有多大區(qū)別。再比較非洲的、日本的、南斯拉夫的……都相近，因此我覺得歐美現(xiàn)代藝術(shù)世界化了。共性比較多，一般的講來，都感到似曾相識。“小康定斯基”太多了，又變成新的公式化、程式化了。亨里·摩爾是了不起的，但很多雕塑都像是他的孫子、外孫……看多了就失望了，又空洞了，有好有壞，魚目混珠。不懂還識別不出好壞。

尼日利亞的畫家，家里有許多好的非洲雕刻，但他們自己搞的作品是抽象的。有一次我們拜訪一位雕刻家，我說：在這里我看到兩條線，一條是你們傳統(tǒng)的雕刻，另一條是你們從歐洲學(xué)來的抽象藝術(shù)。這兩條線的關(guān)系是什么？他馬上跳起來握手：“這句話講得太好了，這是我們藝術(shù)家應(yīng)該共同探討的。”他們也感到這個(gè)問題很重要，很難。確實(shí)，尤其有傳統(tǒng)文化的民族都存在這樣一個(gè)大問題。

我在留學(xué)法國時(shí)，常常感到藝術(shù)上來源的空虛，不踏實(shí)，沒有源泉。有一次很想?yún)⒓铀麄兊拿佬g(shù)評獎(jiǎng)比賽，結(jié)果題目是“圣誕節(jié)”，我就沒法畫了。如果是“春節(jié)”、“端午節(jié)”，我就有法畫了。屈原，我是愛的；耶穌，我不愛。盡管我在西方看到許多好東西，但在這種感情下我生活覺得空虛，缺乏源泉，創(chuàng)作不踏實(shí)，我懷戀故鄉(xiāng)的泥土。藝術(shù)上沒有根，感到苦悶。水仙不要土，生在水里也能開花，它的營養(yǎng)包在里面。包用完了，它也就完了，第二年再也不能開花了。當(dāng)時(shí)我很矛盾，我想高庚為什么要離開巴黎，梵高為什么要離開巴黎，真正的藝術(shù)家是要到生活中去找東西的。我是那種離不開泥土的植物。我決定回到自己的祖國。回來后，三十年酸甜苦辣就不用說了，但我既然回來，就要下決心在民族的根上搞出東西來。現(xiàn)代藝術(shù)，我理解，喜歡，愛好。我要拿過來變成自己的東西。我留在巴黎的同學(xué)，后來有幾個(gè)（趙無極、朱德群）成為世界第一流的大畫家，為國爭了光，我為他們高興祝賀。我回來了，我不服氣，我要在自己民族的土壤上搞出東西來。他們是立足于西方，吸收東方的東西，我要扎根于自己民族的土地里，擁抱自己的大地，為什么不能搞出自己的東西來。我的要求是人民點(diǎn)頭，專家鼓掌。