我們掃過(guò)“文盲”，還有一種“美盲”還相當(dāng)普遍。美盲不一定是文盲，有的老鄉(xiāng)是文盲，但不一定是“美盲”，審美能力很強(qiáng)。有些剪紙藝人就可能一字不識(shí)。

看我們現(xiàn)在的生活實(shí)用產(chǎn)品如臉盆毛巾等花樣，難看的多，大概在世界上是倒數(shù)第幾名。西安的賓館里不少接待室鋪的都是毛巾。華君武同志開(kāi)玩笑說(shuō)：西安“澡堂子”多，我們的工藝美術(shù)提不高，和我們需要掃“美盲”有很大關(guān)系。

比方說(shuō)，有一個(gè)有文化的老大爺帶他的小孫孫到公園里玩，公園里有假山石，從形式上看，假山石玲瓏剔透，變化很有意思，他完全能欣賞。這與山林隱逸等文學(xué)意境還有一定的聯(lián)系呢。他的小孫孫可不管這些，在假山石里爬出來(lái)，鉆進(jìn)去，覺(jué)得很好玩。如果來(lái)一個(gè)亨里·摩爾的雕塑放在那里（他的雕塑接近假山石的起伏），那個(gè)老大爺一定覺(jué)得怪，不欣賞。可他的小孫孫覺(jué)得和假山石一樣，同樣可以爬進(jìn)來(lái)，鉆出去，一樣有趣。所以小孫孫長(zhǎng)大以后比那個(gè)老大爺可以更快接受抽象藝術(shù)。

西安碑林里的“一筆虎”，泰山石上刻有似鼠似虎的“如意”二字，這和抽象藝術(shù)很多是共同的。

要探討形式美，抽象這個(gè)關(guān)不可不過(guò)。一定要研究它，并不是說(shuō)要我們?nèi)ゾo跟西方抽象派。我們同他們的思想感情不同，鸚鵡學(xué)舌不是藝術(shù)，但必須掌握它，研究它。同時(shí)，我們自己就有抽象的東西。像阿里巴巴四十大盜里要進(jìn)山得寶，就得找著那把鑰匙“籽麻，籽麻……”它就開(kāi)了。“西瓜，西瓜……”就不會(huì)開(kāi)。要打開(kāi)形式美這扇門就要“抽象，抽象……”就是不從物象皮相角度而是從造型的抽象角度來(lái)看形式關(guān)系，才能理解抽象美。

我現(xiàn)在講的抽象，是偏重于從具象里把它的形式美的結(jié)構(gòu)規(guī)律抽取出來(lái)，概括出來(lái)。通過(guò)表面現(xiàn)象把它的本質(zhì)的東西（筋骨）抽取出來(lái)。具體對(duì)象的形、光、色彩、質(zhì)感、量感等都混在一起，交錯(cuò)著，表現(xiàn)中如要求面面俱到，好像很完整，往往一幅作品有時(shí)味同嚼蠟，因此必須把里頭的某一個(gè)方面抽出來(lái)，強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)，剝它的皮，抽它的筋，通過(guò)物象的表面現(xiàn)象，要把它里面美感的結(jié)構(gòu)抽出來(lái)，只有認(rèn)識(shí)它以后，才能把握它，就不是盲目的了。這種觀察方法應(yīng)當(dāng)做發(fā)現(xiàn)美感的一把鑰匙。

抽象表現(xiàn)是不是一定就是寫意，工筆畫照樣有抽象因素，抽象因素是美感構(gòu)成的因素，而徐邦達(dá)先生說(shuō)得好，寫意畫和粗筆畫不是一回事。

元代四大家中的黃公望、倪云林、王蒙、吳鎮(zhèn)，每個(gè)人風(fēng)格都不一樣。你能用抽象的形式（點(diǎn)、線、面都行）不用具象，就能把這幾個(gè)人的風(fēng)格區(qū)分開(kāi)嗎？

王蒙———美感首先存在于線的纏綿、豐滿之中，以后才是意境，境界。用的是亂線披麻。

黃公望———用大小間隔組合的結(jié)構(gòu)方法，主體感空間感都用大小塊間隔來(lái)表現(xiàn)。

倪云林———用細(xì)線、淺色組成灰調(diào)與吳鎮(zhèn)的黑點(diǎn)、粗線大異其趣。

這樣研究形式結(jié)構(gòu)，是一目了然的。研究四大名旦，不研究他們的唱腔不行。我們不研究每個(gè)畫家的形式結(jié)構(gòu)方式也不行。虛谷畫的美也在形式上。松鼠毛粗而短，松針細(xì)而長(zhǎng)。如松鼠尾毛朝上，松針卻向下，在同是線的和諧中強(qiáng)調(diào)了二類線的對(duì)比，構(gòu)成形式的美感。他畫的香爐和蘋果，香爐是方的，蘋果便也帶棱角，在方與圓的對(duì)照中求其統(tǒng)一。

印象派發(fā)現(xiàn)了色光的關(guān)系是個(gè)推進(jìn)，立體派在發(fā)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的規(guī)律上又推進(jìn)了一步。抽象派在發(fā)現(xiàn)了形式結(jié)構(gòu)的韻律、節(jié)奏方面都是美術(shù)一步一步的發(fā)展。同人們對(duì)科學(xué)一樣，人們發(fā)現(xiàn)在美術(shù)科學(xué)里，知識(shí)一步一步擴(kuò)大，一步一步挖掘客觀規(guī)律，這是一個(gè)進(jìn)步。

抽象美為什么有那么大的力量，不是個(gè)人力量能推廣到世界各地，讓全世界都受它的影響，誰(shuí)也沒(méi)這個(gè)力量。它有一部分東西，確實(shí)是真理，能夠接受，能夠研究的。至于是不是過(guò)時(shí)了，目前它還是主要的，但它也是會(huì)過(guò)時(shí)的，正像印象派、立體派等等過(guò)時(shí)了一樣。但是它們對(duì)美術(shù)領(lǐng)域里的發(fā)展是有功勞的，這個(gè)遺產(chǎn)為我所用，對(duì)我們今后的發(fā)展會(huì)起很大作用，也正像我們的唐詩(shī)宋詞都過(guò)時(shí)了一樣，我們?cè)偃ブ貜?fù)沒(méi)有多大意思。但這筆遺產(chǎn)對(duì)我們今后的發(fā)展會(huì)起很大作用的。