如果很簡(jiǎn)單———內(nèi)容決定形式，老子決定兒子，上級(jí)決定下級(jí)，那還談什么形式。就因?yàn)檫@，我們美術(shù)搞不好，我們?cè)谛问缴蠜](méi)有辦法獨(dú)立探討。要去客觀地研究，到底形式要受內(nèi)容的哪些方面約束，如何約束，而不是簡(jiǎn)單的決定。我的看法：幾種情況都有。也有內(nèi)容決定形式的，也有內(nèi)容和形式同時(shí)產(chǎn)生的，也有是先有形式，先從造型藝術(shù)的形式下手的。

我國(guó)除文人畫以外，許多工匠還是在形式上著眼的多，完全獨(dú)立造型藝術(shù)，沒(méi)有多少文人的教養(yǎng)，文人畫就和文學(xué)的關(guān)系搞得密切了。也是個(gè)好處，但結(jié)果文學(xué)上也不夠純，造型上繪畫上也不夠純。畫院出題目都是用詩(shī)，用唐詩(shī)考畫院的院士，構(gòu)思好的就考上。實(shí)際還是從文學(xué)角度來(lái)考慮，而不是從繪畫的角度來(lái)要求。實(shí)際上還是插圖。當(dāng)然我不是反對(duì)插圖，但不能把插圖作為唯一的創(chuàng)作方式。在具體實(shí)踐中，還是形式比內(nèi)容要緊，我不是把內(nèi)容看低了，不要了，而是要通過(guò)形式為主來(lái)反映自己的意境和內(nèi)容。拉菲爾有張圣母圣子圖，畫面是圓的。這張畫怎么來(lái)的？有一次他到郊區(qū)農(nóng)村看到一個(gè)婦女抱著娃娃，很美，一下子被她的形式吸引了。當(dāng)時(shí)要畫速寫沒(méi)有紙筆，在垃圾堆里找了個(gè)圓的廢木桶蓋，找了根廢炭條一下勾下來(lái)。他覺得這個(gè)形式不能改變，因此就決定了這張畫的形式是圓的。一張畫形式定不下來(lái)內(nèi)容也定不下來(lái)。形式?jīng)]有定下來(lái)時(shí)，這種緊張情況，就像魚還沒(méi)有落到網(wǎng)里，就不能說(shuō)這條魚已經(jīng)抓住了一樣。形式上一出差錯(cuò)，內(nèi)容會(huì)全完，這是我的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。要畫好一張畫，要經(jīng)過(guò)多少艱苦的實(shí)踐呀！李可染先生說(shuō)：“廢畫三千”，成功的作品就是在大量的廢品之中錘煉出來(lái)的。

有人說(shuō)：對(duì)于畢加索寧可無(wú)知。我覺得必須要有知，無(wú)知是最可怕的，西方流派不可怕，我們有那么深厚豐富的傳統(tǒng)。因此多種流派都可以吸收。對(duì)于畢加索，我們要有知，要研究他。并不說(shuō)他都對(duì)。我引一句畢加索的話作為這一段的結(jié)束。他說(shuō)：“我作畫的時(shí)候，好像從高的地方跳下去，跌下去究竟是頭先著地還是腳先著地，事先那是不能知道的。”我認(rèn)為這是符合創(chuàng)作規(guī)律的。

二、抽象與具象

對(duì)于抽象美的看法，意見不同，抽象藝術(shù)客觀存在，這是今天的世界潮流，除我們國(guó)家外，哪里都有，因此我們要研究。今天我不談?wù)軐W(xué)概念，談實(shí)際的。現(xiàn)在在造型藝術(shù)上存在著用抽象的手段來(lái)表現(xiàn)，是很普遍的。我們來(lái)研究它，哪些值得吸取，哪些確實(shí)荒誕、荒謬。西方抽象流派很多，有冷抽象———理性的；熱抽象———感情的。作為專題我談不了，我要談的是實(shí)際的，對(duì)我們實(shí)用的。

不表現(xiàn)具體形象，而只是線、形、光、節(jié)奏等等形成的畫面是怎么回事，優(yōu)點(diǎn)在哪里？下面就來(lái)談?wù)劊?/p>

其實(shí)抽象的形式美是從具象中抽取出來(lái)，概括出來(lái)的，也即是形式規(guī)律。形式不表現(xiàn)一種具象的時(shí)候就是一種抽象美的規(guī)律，其實(shí)這種規(guī)律大家都接受。傳統(tǒng)民間都接受。如樹根藝術(shù)，加一些具象，人們就覺得很美。這叫化腐朽為神奇，本來(lái)不值錢的樹根，一點(diǎn)綴就變得很有意思了。是不是所有的腐朽都能化為神奇呢？不可能。我給它翻譯一下：“化腐朽為神奇”，叫“點(diǎn)抽象為具象”，是抽象美在先。反過(guò)來(lái)我們有些藝術(shù)品卻是“化神奇為腐朽”了。

霍去病墓前的石雕，我們先感到的是雕塑起伏的美，然后才看清楚是虎魚的形。古代工匠們稍加了些工，把原始大石的形象充分表達(dá)了。他們對(duì)抽象美的欣賞有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)，因?yàn)闈h武帝并不限制他們，不給他們框框條條。

帆船在水紋里的倒影———橫線、豎線是很好看的。如果不畫船，光畫倒影實(shí)際就是一種抽象美。看樂(lè)團(tuán)指揮，指揮棒揮舞時(shí)的高低曲折是有它的“軌跡”可循的。如果有辦法把指揮棒音樂(lè)節(jié)奏的線的軌跡紀(jì)錄下來(lái)，那種運(yùn)動(dòng)感就是一種抽象的美。所以歌德講：“建筑是凝固的音樂(lè)，音樂(lè)是流動(dòng)的建筑。”造型和節(jié)奏之間這種關(guān)系，這是平常的抽象規(guī)律。我們不能不了解它，并為我們所用。書法節(jié)奏的美也同樣。我談的抽象美就是點(diǎn)、線、面、色彩等形式因素構(gòu)成的一種美感，而這種東西每個(gè)人都有欣賞的本能，我們不僅要知其然，而且要知其所以然。