反思西方現(xiàn)代性

李：你認為目前中國當代藝術(shù)在國際傳播中主要面臨著哪些問題？

高：這個問題需要修正一下。因為似乎中國當代藝術(shù)是在中國產(chǎn)生、生產(chǎn)、或者創(chuàng)造出來，然后在國際領(lǐng)域里傳播，但實際上中國當代藝術(shù)的生產(chǎn)本身就是國際性的。第一點，關(guān)于交流的問題。就如我們一開始所說的，文化是“between”，中國當代藝術(shù)是在一個國際性的網(wǎng)絡結(jié)構(gòu)中生成的，而不僅僅是在我們的文化本體之中。就如剛剛才談到的民族國家與帝國的關(guān)系，實際上民族國家在今天反而成了一個被懸置起來的東西，看起來都是外交的關(guān)系，政治關(guān)系、國家利益似乎都可以講得很清晰，但實際上有很多東西仍在國界之間川流不息，比如資本，它是無邊界的。第二點，關(guān)于傳播的問題。中國當代藝術(shù)的確存在著一種傳播的障礙，這種障礙或多或少是由意識形態(tài)造成的，這個意識形態(tài)不是冷戰(zhàn)的意識形態(tài)，而是一種后冷戰(zhàn)的意識形態(tài)。大概兩年前，在英國牛津附近的一個莊園里開了一場關(guān)于中國當代藝術(shù)的研討會，許多國外大館的館長們都參加了這次會議。研討會上，許多中國代表都認為中國當代藝術(shù)一直是被西方人誤解，因為西方人缺乏足夠的中國經(jīng)驗，對中國進行了誤讀。這個“誤讀說”一直在中國的批評界盤踞了十多年，這種對于被誤讀的焦慮，實際上就是一個很典型、很表面的后殖民姿態(tài)。在場的西方人則認為，在過去的一百多年里，歐洲一直在不斷地解剖自己，批判自己的歐洲中心論，歐洲已經(jīng)成為一個非常多元主義的社會。缺少中國經(jīng)驗或許是一個方面，而誤讀中國的最根本原因還在于中國人自身也無法描繪出一個“正版的”中國當代藝術(shù)敘述。在過去的一百多年里，我們?nèi)鄙僮銐虻淖晕医馄逝c批判，未建構(gòu)起自我闡釋的主體。于是，任何爭取話語權(quán)的舉動對于我們而言也就沒有了意義。當代藝術(shù)傳播的這種阻礙是雙方的，我們不應該把自己想象成一個受害者，我們應該思考，為什么無法正確的表達、無法進行自我闡釋？這才是我們需要解決的問題，而不僅僅是對話語權(quán)的爭奪。

李：那么你呢？

高：我也一樣在局中。就這個問題本身來說，你無法對它進行一個非歷史的解答，但一旦歷史性地來解答，那么就說來話長。但對我現(xiàn)在來說，我的愿望是把中國、當代、藝術(shù)這三個詞分開來談。首先我們討論“中國論述”是什么，然后我們談“什么是當代”，最后我們思考“藝術(shù)”能為我們帶來什么？我會把中國當代藝術(shù)的問題拆解成這三個問題來思考。而一旦分成這三個問題的話，我們會發(fā)現(xiàn)我們對問題的思考方式發(fā)生了變化。

李：現(xiàn)在，西方全球化激起了一種廣泛反應，引發(fā)人們對于地域性、特殊性進行了一些重新的思考，重新形成了對全球化概念的反省，你認為這種反省對西方提出的全球化，或者不是主義的反省現(xiàn)在包含哪些方面？

高：其實現(xiàn)在的西方已經(jīng)是“后西方”了，在倫敦、紐約的大街上全是所謂的非西方。西方的全球化不是我們原先所說的那個一體化了，它更多的是伴隨著一種虛假的多元文化并置，是表面的多元性。所以，我認為現(xiàn)在要警惕的并不是表面上的文化侵略，而是那種虛假的本土化。

李：你怎么看待“現(xiàn)代性”這個問題？以及現(xiàn)代性與中國本土文化的關(guān)系？它們之間是不是有矛盾呢？

高：第十二屆卡塞爾文獻展提出了一個相對有意思的說法：現(xiàn)代性已經(jīng)成為了我們的古代。也就是說現(xiàn)代性本身似乎建立起了一個可以分享的地平線，本身就有各種多元的差異。比如有代替的現(xiàn)代性，有抵抗的現(xiàn)代性，有反判的現(xiàn)代性等等。如果我們不用這些詞匯，我們該怎么去描述我們自己過去的那段當代藝術(shù)歷史呢？因為現(xiàn)代性這個詞似乎很方便，但是這個方便是有成本的，有代價的，我們該如何擺脫這些詞來描述我們自身？現(xiàn)代性就在本土文化當中，不要說現(xiàn)代性是外來的東西，然后它跟本土文化結(jié)合或沖突。目前對中國的論述實際上也是現(xiàn)代性的后果。中國當代藝術(shù)是被捆綁在中國論述的基礎(chǔ)之上的。因此，我們有必要建立一種具有主體性的自我闡釋機制。在2000年，第十一屆卡塞爾文獻展策展團到杭州訪問時，策展人Okwui提出了一個問題，西方是什么？這個問題的提出，令很多的中國藝術(shù)家感到困惑，因為在我們腦子里有著各種套路化的西方。但Okwui提出“什么是西方？”提醒我們：東方人在抱怨西方誤解我們，我們也在很套路地、很刻板地理解西方。西方是多重的，它一直在變化，而且西方已經(jīng)呈現(xiàn)出了很多個西方，西方自己已經(jīng)離開了它的軌道。而非洲、東南亞、拉美這些非常廣大的區(qū)域，即前殖民區(qū)域，現(xiàn)在也都處在一種后殖民的文化狀態(tài)里面。這些后殖民的文化狀態(tài)，在影響著我們所說的全球化，它構(gòu)成了一個全球化時代的新的政治空間。這在2000年左右的國際上是一個非常有爆發(fā)力的論述。但我當時思考的是如何去掉那個全球化場景中關(guān)于“中國性”的論述，因為這個中國性實際上是被強加的。中國性是在這樣一種二元論的結(jié)構(gòu)里面，被論述、架構(gòu)出來的。所以，我當時說要“去中國性”，希望重新建構(gòu)起一種自我闡釋機制。而機制要擺脫掉“五四”以來的東西二元結(jié)構(gòu)的論述，然后重新從中國歷史的文化線索內(nèi)部來思考我們是不是具有一種當代主體的潛能。 2002-2004年，我參與策劃了中國第一個跨學科的亞洲當代藝術(shù)項目“地之緣：當代藝術(shù)的遷徙與亞洲的地緣政治”。當時我們用兩年的時間考察了五個國家，就是為了尋找一種“非西方的國際經(jīng)驗”。因為當我們談論國際的時候，我們往往總是提到西方，或者說我們和西方，經(jīng)常會忽略掉非西方的區(qū)域跟我們是什么關(guān)系，比如印度、伊朗。

李：那么在全球化的今天，你覺得我們要保持的文化的主體性是什么？構(gòu)成一個民族文化主體的核心意識是什么？

高：這里的主體我寧愿簡單化的想作是“人”，具有歷史意識的人，他既要具有歷史意識還要具有歷史視野，這個視野不僅僅是往前看的，還要往后看，只有這樣他才能夠知道自己處在一個怎樣的現(xiàn)實當中，處在一個怎樣的歷史進程當中，這是我們要達到、企及或者抵達主體的一個前兆。而對中國當代文化來說，我覺得首先要有很大的雄心，并要有足夠的誠實。我覺得現(xiàn)在很多人都是腎虛火旺，他們似乎認為，我們經(jīng)濟發(fā)展得很好了，我們的話語權(quán)擁有了，然后我們就一切解決了。但事實上，話語權(quán)歸你了，你卻根本無話可說。你已經(jīng)相當自由了，但還是卻仍然無法獨立，你已經(jīng)掌握了說話的權(quán)利，卻無從表達！

李：你之前一直在強調(diào)“如何從后殖民話語中走出來，從單調(diào)的‘泛政治—社會學’話語中脫身??重新構(gòu)筑一種當代藝術(shù)與視覺文化的介入性的表述體系?！蹦敲矗裉炷隳芊駥π碌谋硎鲶w系有一個具體的描述呢？

高：解構(gòu)容易，但建構(gòu)卻是非常困難。我很難做出一個清晰的描述，但對我來說，它既是一個出發(fā)點，又是一個目的。也就是說這個自我闡釋機制，它既是出發(fā)點又是目的地。因此要想真正地建立起所謂的自我闡釋機制，或者說主體論述，就不僅僅要理清這十年中國社會在發(fā)生什么？而且要理清這三十年發(fā)生了什么？這一百年發(fā)生了什么？我們必須把它當成一個大的“局”來對待。我們必須看清到底是什么推動著百年中國即新文化三十年、新中國三十年、新時期三十年的發(fā)展與改變。要看清這三個三十年，即這一百多年的歷程到底打造了一個什么樣的中國社會？這涉及到對當下現(xiàn)實的認識，也就是說，在今天，我們的核心是對當下的現(xiàn)實途徑進行歷史解釋、歷史定位。就如我當年所說的：自我闡釋機制其實是一個對自我現(xiàn)實處境的歷史性定位。這是我的愿望，也是我想做的事。在這里，你也可以說這是一個主體的啟蒙，不是一個被作為對象的啟蒙，而是自我的敞亮，自我的展開。我始終認為自我不能作為出發(fā)點，不能作為堡壘，因為自我是你始終要去建構(gòu)的東西，而作為文化主體更是如此。

李：你這次去印度，覺得印度文化與中國之間有什么樣的區(qū)別？

高：印度是一個極度多元的國家，它的多元性不僅僅只是政治上、種族上的多元，也包括官方語言的多元，其書寫的官方語言就有二十多種。政治上也是一樣，它的代議制不是美國式的兩黨之間的交集關(guān)系，而是多層次、多角度的代議制。印度的多元不是一個平面上展開的多元，而是歷史性的多元。他們跟我們不一樣，我們的歷史經(jīng)歷了不斷地革命，不斷的回歸為零然后又重新開始，而它似乎從未歸零過。 其次，印度的學術(shù)界要比我們在社會上扎根扎得深，因為印度學界有非常強大的社會思想或者說思想脈絡，而在中國，更多的則是學術(shù)史和思想史。也就是說，他們的知識分子和社會運動之間有著非常緊密的關(guān)系，而我們不是這樣。另外，中國人到印度以后，很容易形成一個基本的比較心態(tài)，認為我們比他們先進，他們比我們落后。然后同時我們又會感覺到一種威脅感，一種很本能的威脅感。因為它也是大國，它也有非常多的人口。長期以來我們一直將印度幻想成一個競爭者，一個落后于我們的競爭者，但又是一個極具危險的競爭者。是什么養(yǎng)成了這種心態(tài)呢？是因為我們都被捆綁在一個發(fā)展邏輯里，一個全球資本主義的發(fā)展邏輯。在這個邏輯前提下，我們和印度成為了競爭對手，我們跟很多國家成為了競爭對手，成為了上線和下線的關(guān)系。而這種上線和下線的關(guān)系，就仿佛當年臺商到大陸來投資，現(xiàn)在華商到越南去投資??全球資本的代理關(guān)系就這樣不斷往前推，次一級再次一級這么下去，永遠是剝削那個更加貧困、勞動力更加廉價的地方。這就是我說的發(fā)展邏輯，全球資本的發(fā)展邏輯，這也必然是全球化的后果，全球化的實質(zhì)。

李：在你認為中國和印度雙方最大的可借鑒之處有哪些？

高：從現(xiàn)在藝術(shù)史的角度來說，印度存在著一個所謂的本土現(xiàn)代主義充分展開的時期，而中國則被抗戰(zhàn)、革命打斷了。當然也不存在誰好誰不好的問題，因為真正的最后的結(jié)果是非常不一樣的。左翼的發(fā)展，以及建國以后的歷史，一方面打斷了中國現(xiàn)代主義充分展開的歷史過程，另外一方面也給我們留下了很多東西。這些東西曾經(jīng)被過于廉價的使用，將其圖式化或圖像化，以致最終變成直接拿出來被消費的東西。而現(xiàn)在，當我們對照印度的時候，我們能清晰的感覺到，我們的社會主義遺產(chǎn)被廉價地消費了，它的歷史力量并沒有被發(fā)掘出來。因此，今年上海雙年展，我們會做一系列印中社會思想的對話，我們將邀七位印度重要學者來講演，我們會匹配中國藝術(shù)界和知識界的同仁們進行回應，進行一場社會思想的對話。這事實上不是藝術(shù)領(lǐng)域的事，但我們希望由藝術(shù)界來發(fā)起，從而使中國社會思想開始一個新的起點。