中國文化自我解剖與復(fù)興

李：在你看來，中國目前的文化體系能夠?yàn)槭澜缣峁┑木哂衅帐酪饬x的價(jià)值觀有哪些？

高：這個(gè)真的很難回答。我判斷在兩個(gè)方向上都是有可能的。一個(gè)方向就是我常說的作為經(jīng)驗(yàn)的山水，作為我們?nèi)烁匀坏囊环N特定關(guān)系的山水。我覺得中國古典文化中的這條線索對世界史而言是一個(gè)世界觀上的貢獻(xiàn)，在我們往回看的時(shí)候，我覺得它仍然存在著巨大的可能，雖然在今天非常的艱難，它已經(jīng)被改變了太多，這是其一。其二，我覺得我們還是要好好的想想，我們的社會(huì)主義實(shí)踐給我們留下了什么？它曾經(jīng)給我們留下了怎樣的一種歷史抱負(fù)？它又變成了怎樣的一種歷史包袱？我覺得從這里出發(fā)，我們也有可能給世界一種貢獻(xiàn)。

李：那么你認(rèn)為中國文化當(dāng)中最糟粕的是什么？

高：中國文化中有一種“世故”是我所不喜歡的。所以對于山水經(jīng)驗(yàn)，我談的是“天地不仁”。而我說的另外一個(gè)重要的資源就是社會(huì)主義的歷史實(shí)踐，這都會(huì)去除那種“世故”。

李：我們今天談文化復(fù)興，那么你是怎么看待文化復(fù)興的？

高：我理解的文化的復(fù)興一定不會(huì)是古老文化的復(fù)興。而是一種文化的新生。這個(gè)新生要求我們打撈起歷史上一切對我們有價(jià)值的東西，匯聚在當(dāng)下，不分你我，共同形成當(dāng)代的畫面。當(dāng)代是一片流沙，而當(dāng)代藝術(shù)就是不斷地證明我們以為堅(jiān)實(shí)的大地其實(shí)是一片流沙。

李：在你看來，文化的興盛與個(gè)人的啟蒙，與個(gè)人的主體性的關(guān)系是什么？

高：我們通常認(rèn)為，一定要有一個(gè)強(qiáng)大的主體才能夠帶領(lǐng)一個(gè)民族文化的復(fù)興，但同時(shí)個(gè)人的命運(yùn)也都是靠“風(fēng)云際會(huì)”。以前我們不說國家，我們說的是“家國”，對傳統(tǒng)的中國人來說，它就是家國。而這個(gè)家國很好地勾連起每個(gè)個(gè)體和大時(shí)代之間的關(guān)系。

李：作為一個(gè)當(dāng)代的文人，你覺得知識分子生存的理想方式是什么？

高：從我個(gè)人來說，我還是認(rèn)同陳寅恪那句話：獨(dú)立之精神，自由之思想。至少對我來說，這是一個(gè)起碼的要求，但同時(shí)也是一個(gè)很高的要求。

藝術(shù)真正的價(jià)值在于大關(guān)懷和大困惑

李：作為策展人，你怎么看待當(dāng)下國內(nèi)的雙年展展覽的機(jī)制？

高：國內(nèi)目前的一些展覽過于行政化。對于今天的中國來說，反而是有深度的個(gè)展更能夠推動(dòng)中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。

李：在一次訪談里你談到：藝術(shù)未必靠奇觀，規(guī)模龐大耗資巨大的東西很可能不及一件小的作品有價(jià)值，那么在你看來，藝術(shù)真正需要依靠的是什么？

高：我覺得靠的是心力，而這個(gè)心力到底是什么？具體點(diǎn)說，我認(rèn)為它要有大關(guān)懷、大困惑。當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)尤其是這樣，剛才說到，當(dāng)代藝術(shù)不斷地把我們自以為堅(jiān)固的大地變成一片流沙，它在不斷地面對困惑。

李：那么在你看來，藝術(shù)真正的價(jià)值是什么？

高：藝術(shù)真正的價(jià)值仍然在于大關(guān)懷和大困惑。藝術(shù)家展示給你的是常情常理下的矛盾和糾結(jié)，看上去簡單的東西其實(shí)并沒有那么簡單。同時(shí)，他要把你引向新的關(guān)切，然后引導(dǎo)著不同的人群建立起共同的關(guān)切。我其實(shí)很認(rèn)同中國古人所說的“興觀群怨”，只有符合了這四點(diǎn)，當(dāng)代藝術(shù)才能夠有繼續(xù)深入的發(fā)展。

李：那你評判當(dāng)代藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

高：當(dāng)代藝術(shù)很特別，它在不斷的把標(biāo)準(zhǔn)反駁掉，它始終是自我反駁的。所以你很難定義這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。而且它就是方向，它本身就無方向，所以才會(huì)困惑，而這種自己找來的困惑，在今天的意識形態(tài)結(jié)構(gòu)里很重要。因?yàn)楝F(xiàn)在無論是政治宣傳，還是商業(yè)推廣，都已經(jīng)把這個(gè)困惑給清除掉了。

李：在你看來中國傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代藝術(shù)的關(guān)系是什么？他們?nèi)绾斡行ЫY(jié)合在一起建構(gòu)新的中國文化藝術(shù)體系？

高：在我看來，當(dāng)下藝術(shù)沒有當(dāng)代和傳統(tǒng)之分，只有把這個(gè)名相拋掉，我們才可能走向更深更實(shí)在的問題。從一個(gè)創(chuàng)作者立場來說，要打撈起古今中外所有在今天、此刻能夠生效的知識，才能夠構(gòu)建起這個(gè)當(dāng)代。