當(dāng)代華人世界著名歷史學(xué)者，曾師從錢穆、楊聯(lián)升，被認(rèn)為是第三代新儒家的代表人物之一。現(xiàn)任普林斯頓大學(xué)講座教授、臺(tái)灣中央研究院院士。

中國(guó)文化與現(xiàn)代生活之間究竟有著什么樣的關(guān)系？這是一個(gè)包羅萬(wàn)象的大問(wèn)題。對(duì)于這樣的大問(wèn)題，論者自不免有見仁見智之異。

在一般人的觀念中，中國(guó)文化和現(xiàn)代生活似乎是兩個(gè)截然不同而且互相對(duì)立的實(shí)體。前者是中國(guó)幾千年積累下來(lái)的舊文化傳統(tǒng)。后者則是最近百余年才出現(xiàn)的一套新的生活方式，而且源出于西方。所以這兩者的沖突實(shí)質(zhì)上便被理解為西方現(xiàn)代文化對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的沖擊與挑戰(zhàn)。自1919年“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)，所有關(guān)于文化問(wèn)題的爭(zhēng)論都是環(huán)繞著這一主題而進(jìn)行的。

??

一談到價(jià)值系統(tǒng)，凡是受過(guò)現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的人往往會(huì)追問(wèn)：所謂文化價(jià)值究竟是指少數(shù)圣賢的經(jīng)典中所記載的理想呢？還是指一般人日常生活中所表現(xiàn)的實(shí)際傾向？這一問(wèn)題的提法本身便顯示了西方文化的背景。西方的理論與實(shí)踐（約相當(dāng)于中國(guó)所謂“知”與“行”）、或理想與現(xiàn)實(shí)之間往往距離較大，其緊張的情況也較為強(qiáng)烈，這也許和西方二分式的思維傳統(tǒng)有關(guān)，此處無(wú)法作深度的討論。無(wú)論如何，烏托邦式的理想在西方的經(jīng)典中遠(yuǎn)較中國(guó)為發(fā)達(dá)。（“禮運(yùn)”大同的理想到近代才受西方影響而流行起來(lái)。）中國(guó)思想有非常濃厚的重實(shí)際的傾向，而不取形式化、系統(tǒng)化的途徑。以儒家經(jīng)典而言，《論語(yǔ)》便是一部十分平實(shí)的書，孔子所言的大抵都是可行的，而且是從一般行為中總結(jié)出來(lái)的。“古者言之不出恥躬之不逮”、“君子欲納于言而敏于行”、“聽其言而觀其行”、“其言之不作，則為之也難”??這一類的話在《論語(yǔ)》中俯拾即是。《春秋》據(jù)說(shuō)是孔子講“微言大義”的著作，但后人推尊它仍說(shuō)它“上明三王之道，下辨人事之紀(jì)”，或“上本天道，中用王法，而下理人情”。總之，現(xiàn)代西方人所注重的上層文化與下層文化或大傳統(tǒng)與小傳統(tǒng)之間的差異在中國(guó)雖然不是完全不存在，但顯然沒(méi)有西方那么嚴(yán)重。（這一點(diǎn)我已在《史學(xué)與傳統(tǒng)》的序言中有所討論。）我特別提及這一層，意在說(shuō)明下面檢討中國(guó)文化的基本價(jià)值，我將盡量照顧到理想與實(shí)際的不同層面。

我們首先要提出的是價(jià)值的來(lái)源問(wèn)題，以及價(jià)值世界和實(shí)際世界之間的關(guān)系問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題是一事的兩面，但后一問(wèn)題更為吃緊。這是討論中西文化異同所必須涉及的總關(guān)鍵，只有先打開這一關(guān)鍵，我們才能更進(jìn)一步去解說(shuō)由此而衍生的，但涉及中國(guó)價(jià)值系統(tǒng)各方面的具體問(wèn)題。

人間的秩序和道德價(jià)值從何而來(lái)？這是每一個(gè)文化都要碰到的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，中西的解答同中有異，但其相異的地方則特別值得注意。

中國(guó)最早的想法是把人間秩序和道德價(jià)值歸源于“帝”或“天”，所謂“不知不識(shí)，順帝之則”、“天生丞民，有物有則”，都是這種觀念的表現(xiàn)。但是子產(chǎn)、孔子以后，“人”的分量重了，“天”的分量則相對(duì)地減輕了。即所謂“天道遠(yuǎn)，人道邇’。但是孔子以下的思想家并沒(méi)有切斷人間價(jià)值的超越性的源頭——天。孔子以“仁”為最高的道德意識(shí)，這個(gè)意識(shí)內(nèi)在于人性，其源頭仍在于天，不過(guò)這個(gè)超越性的源頭不是一般語(yǔ)言能講得明白的。只有待每個(gè)人自己去體驗(yàn)。“夫子之言性與天道不可得而聞”，是說(shuō)孔子不正面去發(fā)揮這一方面的思想，并不是他不相信或否認(rèn)“性與天道”的真實(shí)性。近代學(xué)人往往把孔子的立場(chǎng)劃入“不可知論”的范圍，恐怕還有斟酌的余地。“天生德于予”、“知我者其天乎”之類的語(yǔ)句對(duì)孔子本人而言是不可能沒(méi)有真實(shí)意義的。孟子的性善論以仁、義、禮、智四大善端都內(nèi)在于人性，而此性則是“天所以與我者”。所以他才說(shuō)“知其性者則知天”。后來(lái)《中庸》說(shuō)得更明白：“天命之謂性，率性之謂道。”