?

整個(gè)地看，中國(guó)文化只對(duì)價(jià)值的超越源頭作一般性的肯定，而不特別努力去建構(gòu)另外一個(gè)完善的形而上的世界以安頓價(jià)值，然后再用這個(gè)世界來(lái)反照和推動(dòng)實(shí)際的人間世界。后者是西方文化的外在超越的途徑。在實(shí)際的歷史進(jìn)程中，一西方的外在超越表現(xiàn)了強(qiáng)大的外在力量。西方人始終感到為這股超越外在的力量所支配、所驅(qū)使。亞里士多德的“最后之因”、“不動(dòng)的動(dòng)者”、中古基督教的“神旨”（Providence）、黑格爾的“精神”或“理性”、馬克思的“物”，以至社會(huì)科學(xué)家所講的歷史或社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，都可以看作同一超越觀念的不同現(xiàn)形。英人柏林（Isaiah Berlin）把它們統(tǒng)稱(chēng)之為“巨大的超個(gè)人的力量”（這是借用T.S.艾略特的話(huà)）。這種力量要通過(guò)人來(lái)實(shí)現(xiàn)它自己的價(jià)值，而人在它的前面則只有感到無(wú)可奈何，感到自己的渺小。所以深一層看，西方近代的俗世化其實(shí)并沒(méi)有能改變它的價(jià)值世界的結(jié)構(gòu)。科學(xué)家從前門(mén)把“上帝”驅(qū)逐了出去，但是“上帝’經(jīng)過(guò)各種巧妙的化裝后又從后門(mén)進(jìn)來(lái)了。

我們可以說(shuō)中國(guó)文化比較具有內(nèi)傾的性格，和西方式的外傾文化適成一對(duì)照。內(nèi)傾文化也自有其內(nèi)在的力量，只是外面不大看得見(jiàn)而已。內(nèi)在力量主要表現(xiàn)在儒家的“求諸己”、“盡其在我”，和道家的“自足”等精神上面，佛教的“依自不依他”也加強(qiáng)了這種意識(shí)。若以?xún)?nèi)與外相對(duì)而言，中國(guó)人一般總是重內(nèi)過(guò)于重外。這種內(nèi)傾的偏向在現(xiàn)代化的過(guò)程中的確曾顯露了不少不合時(shí)宜的弊端，但中國(guó)文化之所以能延續(xù)數(shù)千年而不斷卻也是受這種內(nèi)在的韌力之賜。《大學(xué)》說(shuō)“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”。這段話(huà)大致能說(shuō)明內(nèi)傾文化的特性所在。這里止、定、靜、安等本來(lái)都是指?jìng)€(gè)人的心理狀態(tài)而言的，但也未嘗不適用于中國(guó)文化的一般表現(xiàn)。18世紀(jì)以來(lái)，“進(jìn)步”成為西方現(xiàn)代化的一個(gè)中心觀念。從“進(jìn)步”的觀點(diǎn)看，安定靜止自然一無(wú)足取。黑格爾看不起中國(guó)文化的主要根據(jù)之一便是說(shuō)中國(guó)從來(lái)沒(méi)有進(jìn)步過(guò)。“五四”時(shí)代中國(guó)人的自我批判也著眼于此。我個(gè)人也不以為僅靠安定靜止便足以使中國(guó)文化適應(yīng)現(xiàn)代的生活。中國(guó)現(xiàn)代化自然不能不“動(dòng)”、不“進(jìn)”，在科學(xué)、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)各方面尤其如此。但是今天西方的危機(jī)卻正在“動(dòng)”而不能“靜”、“進(jìn)”而不能“止”、“富”而不能“安”、“亂”而不能“定“。最近二三十年來(lái)，“進(jìn)步”已不再是西方文化的最高價(jià)值之一了。（文章有刪節(jié)。）